Luis Rosasco

ISCA







FRANCISCA, YO TE AMO




Nadie escoge un amor,
nadie el momento,

ni el sitio,

ni la edad,

ni la persona...
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JOSE LUIS ROSASCO

JosE Luis ROSASCO naci6 en Santiago de Chile en 1935.
Estudié en el Saint George's College, en el Liceo Miguel
Luis Amunategui, Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile y en el Management Institute de la' Universidad
de Nueva York, NYU. Paralelamente a su trabajo creativo
se desempena como columnista, comentarista y critico
literario en diversos medios de prensa y television. Ha
publicado los libros de cuentos: Mirar también a los ojos
(1972, Premio Municipal de Santiago), Ese verano y olros
ayeres (1974), Hoy dia es marnana (1980, Premio Municipal
de Santiago), la narracion El intercesor (1976), las novelas:
Doénde estds, Constanza... (1980, Premio Andrés Bello
y Municipal de Santiago), Tiempo para crecer (1982), El
Metrogoldin (1984), Francisca, yo te amo (1988), Historias
de amor y adolescencia (1990), Sandra y la que vino del
mar (1993) y las cronicas: Travesuras antifeministas y otras
pilatunadas (1983), Chile, en palabras e imdgenes (1987),
La vuelta al mundo (1987) y Pascua, la isla mads isla del
- mundo (1988).

Obras de Rosasco figuran en diversas antologias nacio-
nales y extranjeras y han sido traducidas al inglés.

A través de algunos de los comentarios sobre las
novelas y cuentos que ha publicado, podemos conocer
algo mis las obras de José Luis Rosasco. Asi, cuando en
1972 public6é un volumen de cuentos titulado Mirar tam-
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bién a los ojos, Virginia Vidal se refirié a este conjunto de
relatos destacando las “inagotables reservas de ternura y
humor” que poseia el autor “para crear sus cuentos”. Y
continuaba: “Un lenguaje fluido, el dominio de la técni-
ca del cuento, la nitida creacién de determinados tipos
convierten a ‘este joven escritor en un nuevo valor de
nuestras letras”. .

Anos mas tarde, el escritor Carlos Ruiz-Tagle comento
otro de los libros de cuentos de Rosasco, Hoy dia es ma-
nana, deteniéndose especialmente en uno de ellos, La
Jotografia, y en su protagonista, un “adolescente sensible
que ha inventado Rosasco, y que perdurara en el tiempo
como solo lo consiguen los personajes de los cuentos es-
critos' hoy dia, para manana y para siempre”. ‘

En 1980 José Luis Rosasco obtuvo el Premio de Novela
Andrés Bello con su obra Donde estds, Constanza..., con
innumerables ediciones. Refiriéndose a esta novela, Gui-
llerme Blanco escribi6: “De principio a fin, un toque de
mistetio rodea a Constanza. Se la descubre como desde
lejos en sus primeras apariciones. Después se la oye ha-
blar, se la mira actuar, pero algo queda en la penumbra.

Para Alex y para el lector. Y ese algo, que pica la curio--
sidad, contfiere al libro un aire que bordea sutilmente 1o

magico”. .

Por su parte, Jaime Quezada opinaba, también respecto
a dicha obra: “La novela de Rosasco reconstituye una época:
muchachos que admiran a una Ingrid Bergman, a una Jane
Russell, a una Maureen O’Hara. Muchachos que fuman los
desagradables cigartillos Jockey Club en las horas de las
clases de gimnasia. Muchachos que se peinan con gomina
Vanka para lucir mejor en sus fiestas de fin de semana. Pero
no s6lo estos elementos exteriores importan en esta breve
obra. También, y de manera principal, las situaciones de
relaciones familiares y de ¢cémo el amor hace crecer inte-
riormente a los adolescentes personajes”.
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También el critico Ignacio Valente comentd esta no-
vela:

“Alex —escribe— se ve arrastrado por el torbellino casi
mitolégico de Constanza, en una aventura tan libresca
como verosimil, y adolescente hasta un grado arqueti-
pico. La trama es llevada con habil conduccién hasta el
desenlace que combina, con una mezcla de buena ley, lo
tragico y lo comico, lo tierno y lo humoristico, lo patético
y lo trivial”.

Y en 1982, Floridor Pérez escribia sobre una nueva
novela de José Luis Rosasco: “Tiempo para crecer —decia—
constituye una culminacion previsible en la evolucion de
este autor. La novela de la vida estudiantil, donde suenos,
conflictos, amores, proyectos individuales se funden en las
aulas de un colegio tradicional santiaguino, conformando
una vision generacional del “advenimiento del despertar”
en personajes llenos de vitalidad, de verdad humana”. Y
el comentarista finalizaba su anilisis. resumiendo: “Novela
del humor y la ternura, de la amistad y el riesgo, del sueno
y la pesadilla. Tiempo para crecer extiende certificado de
madurez a uno de nuestros mas interesantes narradores
actuales”.

El Metrogoldin, aparecida en 1984, fue destacada por
Manuel Pena como una obra que “cumple con los re-
quisitos que debe tener una buena novela para jovenes:
entretener a la juventud y también a los adultos. Y esto
ocurre —continuaba Pefia— porque Rosasco sabe entregar,
a través de unas paginas amenisimas, mucha diversion, un
optimismo a toda prueba, una corriente sentimental, un
humor complice y, sobre todo, algo muy necesario en esta
€época: mucha ternura”.

Durante algunos anos, José Luis Rosasco se dedico a
las cronicas hasta que en 1988 publico una nueva novela:
Francisca, yo te amo. Y el critico Luis Vargas Saavedra
celebré este regreso: Rosasco, dice, “ha vuelto a escribir
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una historia de amor. Parece ser su mejor veta, el eje de su
fuerza... Narra adecuandose a la edad y a la madurez del
muchacho, que se nos confiesa en primera persona. Nada
de recurrir al fetichismo de los simbolos como garantia de
excelencia. Muy concreto lo suyo: Quintero, con todos sus
recovecos, sugeridos mas que agotados en descripciones
que fastidiarian como una crueldad del detalle... Dos jove-
nes amigos buscan amigas. Lo portentoso es que Rosasco
no haya caido en la distorsion del amor, animalizado o,
peor que eso, satanizado en mero sexo, en solo sexo. Es
decir, sus personajes no han perdido la atmoésfera transpa-
rente del amor como entrega de un ser a otro”.

Sandra y la que vino del mar (1993), a juicio de Hugo
Montes, es una novela de gran fantasia, de pura fantasia,
escribe, destaca en ella su buen estilo para concluir que
“Rosasco se ha empinado sobre si mismo con la:hondu-
ra exigible a cualquier escritor de verdad”. Por:su, parte,
Eduardo Guerrero senala: “Una novela breve, sin mayores
complejidades narrativas, llena de recuerdos y evocaciones,
con un sutil juego entre lo real y lo fantastico en lo cual
Rosasco utiliza un sencillo pero a la vez lirico lenguaje”.

La nivia Azul (1997), hace decir a la académica Susana
Burotto que el desarrollo dramdtico se resuelve poriel lado
de la ternura y que “el amor triunfa siempre en el plano
de los suenos y del espiritu y.es entonces un elemento
narrativo que, mantiene. su reserva inagotable a través del
tiempo: no se desgasta; no se envilece, no se destruye”.

En palabras de Manuel Pena: “todas las narraciones de
Rosasco tienen un cardcter nostalgico, evocador y poético;
son relatos para jovenes y también para adultos, son ale-
gres y también melancélicos”.
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1
EL UMBRAL

No podia haberme imaginado jamds que ese verano iba a
ser distinto. Tan distinto.

Ia casa estaria alli mirando, hacia abajo, la Playa de las
Conchitas vy, al frente, la quieta bahia azul. Era hermosa
nuestra casa, entre eucaliptos y sicomoros, con su primer
piso de piedra canteada, la aparente fragilidad de los altos
de tablas de pino y su techumbre de tejuelas de alerce
oscuras y levantiscas. Pintadas de blanco las maderas tin-
gladas y las franjas de cemento que unian las piedras con
un brochazq erratico, y de azul las ventanas y los postigos.
Era muy fria, sobre todo cuando la neblina desmadcjaba
sobre Quintero un manto denso y abrazador, y por cierto
durante las noches. La sala de estar y el comedor confor-
maban un solo gran ambito presidido por una chimenea
que iba de muro a muro. Sin embargo, de ese f(?g(?n no
podia esperarse una temperatura satisfactoria; el tiraje era
excesivo, se llevaba consigo buena parte de la calidez vy,
ademas, no siempre era posible estirar el presupuesto para
disponer generosamente de lena. Teniamos que cuidarla,
hacerla durar. La tia Olga, menos friolenta que mi madre,
se encargaba de racionar los troncos y enviarnos a la cama
si después de comida nos haciamos los demorosos frente
a la chimenea. “Si quieren calentarse, a acostarse”, nos
decia. Claro esta que no era lo mismo ponerse a conversar
arriba, tapados y a oscuras, que hacerlo ante las llamas que
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bailaban en sus juegos de luz y movimiento, donde de vez
en cuando hasta podiamos tomarnos el concho de alguna
botella de pisco reservada a mi padre.

Ese aiio llegamos a la estacion de Quintero al atardecer.
Como siempre, hicimos trasbordo en el ramal de San Pedro,
después de tres horas de viaje desde Santiago. Ahi estaban
a la espera la pequena y negra locomotora a carbon y sus
dos o tres carros azules, antiquisimos, desvencijados, veni-
dos algin dia directamente de la belle époque a traquetear
aqui, en la costa de finis terrae, con sus coloridas ventanu-
cas de vitreaux, sus farolitos acampanados y el cielo de
semiboveda ribeteado de una reiterada flor de lis.

El trasbordo era cosa harto turbulenta. Los pasajeros
que iban a Quintero excedian sobradamente la capacidad
del par de carros, y éstos eran abordados por un gentio
que luchaba frenético por conseguir un asiento. Llevaba-
mos varias maletas y, llenos a reventar, aquellos sacos de
lona que durante la vispera habiamos ayudado a coser con
esas agujas largas y gruesas, las ojo de buey. Con 'mi amigo
Jaime Pino usariamos ahora esos bultos como corazas vy
armas abrecamino. '

Al rato, ibamos ya por la trocha angosta hacia Quin-
tero, y en la fugitiva delantera se nos aparecia, en los re-
codos, la locomotora: briosa, su penacho negro dibujando
volutas en el aire, oscuras estelas en el viento.

—Cierren las ventanas, nifios, nos estamos llenando
de hollin —es mi madre quien habla, mientras se cubre la
cabeza con un panuelo.

De pronto el tren disminuye la velocidad hasta dete-
nerse. La via férrea presenta tramos cubiertos de arena;
las dunas posan sobre los rieles el ribete de su falda y es
necesario remover el obsticulo a fuerza de lentas paladas.
El cansancio nos invade.

Jaime dormita y yo recuerdo a Marion Cordingley. La
veré otra vez este ano, quiza manana mismo, y entonces
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si acaso me atreveré. Si no me encuentro con ella en la
Playa del Papagayo, de seguro estara en la tarde en la
terraza del Hotel Yachting, para el bailoteo. También
p(:?dria ir hasta su casa, pero ya conversé sobre esto con
Jaime y su consejo me parecié, como de costumbre, muy
sabio: ' !

~No conviene demostrar demasiado interés, hombre,
las mujeres se empachan si uno se pone hostigoso.

Claro que si me ando con mucho tiento, como el ve-
rano pasado, me puedo ir otra vez en banda. jBien lucido
estaria! Tengo, pues, que aprovechar el mes de enero,
porque en la primera semana de febrero nos vamos con
mi amigo al campo de sus padres en el Norte Chico, a
Monte Patria. Ahi la cosa es distinta, no hay mucho ga-
nado femenino en los alrededores, sélo algunas poquitas
champions de los fundos cercanos, las que siempre estin
colocadas cuando llegamos. No hay donde elegir a gusto,
salvo que se pegue uno el viaje hasta Tongoy, pero ése es
otro cuento. .

—iNino, estis durmiendo despierto! Empieza a bajar
algunos bultos, que vamos llegando.

Es la voz de mi tia Olga que nos empuja. El carro es
invadido por esa inquietud alerta que precede a las lle-
gadas. Fl tren avanza en linea recta, cada vez mis lento,
atravesando el sector de las primeras urbanizaciones. A pe-
sar de que el crepusculo esta encima, se distinguen varios
banistas rezagados regresando a las casas o residenciales.
Sﬁe los divisa embozados en sus toallas, traspasados de frio.
Corre un viento que levanta polvaredas del camino y mece
los arboles, agitindoles las copas con enviones vigorosos.
l*:§ la ventolera quinterana que, seglin una arraigada con-
viccion. muy contradicha por la realidad, solo dura tres
dias. Ojald hayamos llegado en su ultima jornada y no
en la primera. La locomotora entra bufando al tramo que
antecede a la estacion. Por la derecha las luces de la calle



del comercio empiezan a encenderse; también las bujias
multicolores de los juegos irradian su luminosidad. Los
primeros apostadores de loteria se arriman al meson y en
el tiro al blanco ya son requeridos los rifles a plumilla, in-
dudablemente chuecones de cano; un nino tira las argollas,
una tras otra, sin embocar ni una en el gollete. Desde los
parlantes, la voz de Danny Kaye: C'est si bon...

La maquina libera su final estertor.

El trayecto hasta nuestra casa es largo y, aunqué as-
ciende progresivamente, no deja de ser muy cansador
después de mas de cinco horas en tren. Una vez que el
mozo de equipaje descarga de su carro la totalidad de los
bultos y maletas, mi madre saca el llaverén. Porfia un tanto
con la cerradura. La puerta se abre. Un postigo, que con
la ayuda del viento se la ha ganado a su picaporte, se bate

arriba, azotandose intermitentemente. Una humedad ane- |

ja y helada nos recibe en el interior, los muros de piedra
parecen rezumarla.

—~Ya, ninos: lo primero, hacer sus camas. Nosotras les
preparamos un caldo y una sartén de huevos revueltos;
serd todo por hoy y dense con una piedra en el pecho,
que por mi me iria de sopeton a las sabanas.

Asi nos dice la tia mientras se afana abriendo los sacos
de lona, de los que va extrayendo la ropa de cama con
mucho cuidado, porque al centro, muellemente protegidos,
vienen los frascos de mermeladas de mora y damasco.

~Anda, sube, Alex, cierra ese postigo, antes de que nos
eche la casa abajo —-me indica mi madre, entrando en la
cocina con un par de paquetes.

Alguien golpea la puerta; es el cuidador que vive en
un sitio a la media cuadra y se encarga de vigilar fuera de
temporada las casas de las manzanas circundantes.

~¢Como lo ha tratado el ano, don Pedro? ;Alguna no-
vedad? :

—Todo tranquilo, senora.

~Oye —-me dice Jaime-, podriamos darnos una vuel-
tecita.

—iEstan locos! Habrase visto, con todo el verano por
delante! —alega mi madre.

Una hora mas tarde al silencio de la casa sélo lo in-
terrumpen el viento en los follajes y el rumor del mar y
sus rompientes en la Playa de las Conchitas, aunque esos
murmullos y esas olas son, a su modo, parte del mismo
silencio.

Mi amigo Jaime, el muy perla, que queria darse una
vueltecita, se duerme de un zuicate tan pronto apoya la
cabeza en su almohada. No alcanzamos a hacer planes
para manana. S€ que a ¢l le gusta su poco la hermana de
Marion; ojald sea mis que un poco y funcione por ahi la
cosa: la unién hace la fuerza. Claro que €l tiene su polola
firmeza en Santiago, pero 0jos que no ven, corazon que
no siente. Enscguida, y hasta quedarme dormido, me
pusc a pensar en Marion, en sus ojos de avellana, su pelo
cobrizo, su figura tan llenita y sus pecas. Si, hay que ver
coOmo esta punteada de pecas la Marion. Recuerdo que
por el escote se le ven avanzar hacia abajo. Sera posible
que esté entera jaspeadita? Bueno, este verano seri para
nosotros dos.

iAh, ese verano! Cuin lejos estaba aquella noche de
intuir siquiera un asomo de lo que iba a tocarme vivir...
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11
LA PRIMERA VISION:
EN LA LANCHA

[Han transcurrido anos desde entonces y las imagenes no
son todas tan claras como desearia. Pero mi memoria re-
gistra muchos momentos con precision y claridad didfanas.
El tiempo se torna, para esas evocaciones, transparente,
y el pasado en esos tramos se ilumina como si una luz
poderosa lo enfocara desde cerca. No me refiero sélo a
los rostros, las situaciones, los lugares y las palabras de la
boca, sino también a aquellos otros lenguajes que el alma
descifra en los gestos, las inflexiones de la voz, los talan-
tes, las miradas y, por cierto, en los silencios...

La primera vez que la vi, ella iba en una lancha de pes-
cadores. Yo nadaba muy lentamente, de espaldas, desde
la Playa del Durazno hacia la Roca de las Gaviotas, donde
me esperaban Marion, su hermana Patricia y Jaime.

Sobre la incisiva proa de la embarcacion se destaco,
de subito ante mi vista y como una aparicion entre el mar
y el cielo, la estampa de esa muchacha que me sonreia.
Sostenia inmutable la sonrisa en sus labios y me miraba.
Estaba viéndola nitidamente. Yo iba mas bien flotando
que nadando, apenas impulsindome con el aleteo de
los pies mientras el escaso movimiento de las manos lo
destinaba a mantener mi cabeza y torso sin sumergirse.
Esa manana tenia un sol jubiloso, el cielo le pertenecia
enteramente. La embarcacion surcaba las aguas con par-
simonia, acunada por las ondulaciones leves de la bahia;
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el viento habia emigrado la noche anterior y, en conse-
cuencia, era calma la respiracion del mar. No sé cuanto
duré el paso de la lancha al directo alcance de mi vista.
Probablemente fue un minuto o un poco mas. Cuando
desaparecio, me quedé flotando sin hacer esfuerzo algu-
no por avanzar, experimentando una sensacion inaugural.
Y por un lapso también fue como si la siguiera viendo.
Ella tenia el cabello castano miel, abundante. un haz
que continuaba hasta la cintura por un solo lado; o lo
prendia con horquillas ni lo sujetaba ninguna cinta, caia
nada mis, apegindose entre el cuello y el hombro con
la mas natural sinuosidad. Sus ojos eran grandes, verde
esmeralda. Su mirada y su sonrisa tenian un vinculo de
belleza inocente, un candor delicado y complaciente
que no habia visto yo jamas antes y un iman, un extrano
iman. No me formulé estas reflexiones durante el paso de
la desconocida en la barca, no. Vivi esos momentos en
una especie de umbral de encantamiento que no dejaba
lugar a la razén. Fue mis tarde, cuando la vi por segunda
vez, que mi mente especulo sobre esos 0jos y esa sonrisa.
También procuré, mas adelante, conversar con Jaime so-
bre el asunto, aunque ya estaba presintiendo la aspereza
de comunicacion que iba a suministrarme casi todo lo
que se relacionara con ella, :

El caso es que esa manana la lancha se alejo tan lenta-
mente como habia aparecido. Lo Gltimo que me llamé la
atencion de la muchacha fueron su vestimenta y su cuer-
po. Llevaba una camiseta de algodén, sin mangas, gruesa
y ordinaria, de tono anaranjado, vieja y notoriamente
destenida; una prenda similar a las que yo habia visto en
muchos pescadores de la zona. Sus brazos eran largos,
fuertes y bronceados, apoyaba uno sobre el borde de la
embarcacion y el otro sobre sus rodillas. Como iba en esa
suerte de banquillo alto y triangular que remata en la proa,
pude también distinguir el corto pantalon de mezclilla del
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que nacian sus muslos firmes y torneados. En el cuerpo de
la muchacha habia una consistencia vigorosa, que adverti
no so6lo en sus brazos y piernas sino, a la vez, en todo su
talante, en su postura, en el asentamiento de la cabeza,
en sus pechos que insinuaban en la camiseta dos anchas
combas levantiscas.

A los remos, y no parecia muy ducho con ellos, iba un
hombre mayor, de pelo corto, parejo y gris. La lancha se
distanciaba. Senti frio. Me puse a nadar de pecho hacia la
Roca de las Gaviotas y gané los treinta metros que me se-
paraban de ella con apuro; queria entrar en calor y, acaso
inconscientemente, regresar a ese aqui y ahora del que me
habia enajenado la desconocida.

Un oleaje peligroso embestia la roca con impetu irre-
gular, haciendo dificil abordarla, ya que tenia ademas una
escollera con salientes filudos. Era necesario allegarse con
cautela, a la espera de alguna marea alta y suave que lo
condujese a uno sin violencia. Cuando tal oleaje se produ-
jo, quedé a salvo con medio cuerpo arriba, sobre la roca;
Marion me ofrecié su mano y al punto estuve sentado
junto a mis amigos.

—Tienes los labios morados —me dijo Marion.

—Oh, si, pero ya entraré en calor —le contesté; tiritaba y
queria tomar sol un rato antes de volver al agua.

—No se te quita lo friolento, y es porque eres flaco.
Estds mis flaco que el afo pasado —-me mir6 con carino y
agregO—: y mas crecido, si, mucho mas crecido.

-Pero sigue igualito de ganso ~acot6 Jaime, enlazando
a Patricia por los hombros.

~Y td, igual de fresco —intervino ella—. Ya, suéltame.

—~No seas tontita, ;no vez que es un gesto protector?

Ella se liberé del abrazo con un ripido y esquivo ade-
man.

—iAy, ay, ay! —exclamé Jaime, no sin cierta exaspera-
ciébn-. jLa intocable!
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~Cuando estabas flotando por ahi 2 medio camino
casi me parecio que te habias quedado dormido —-me dijo
Marion.

-No, estaba nada mas sonando.

—-Qué dices?

—Nada, Marion, nada.

Esa noche, cuando Jaime estaba a punto de quedarse.dor-
mido, decidi contarle sobre mi vision.

—Sabes? ~le dije-, en la manana vi a una chiquilla en
la Playa del Durazno.

—iUna! Habia cientos...

~Es que ésta, mira, quiero hablarte de ésta que te digo.
iEra tan bonita! :

-Siempre hay muchas requete buenas en el Durazno,
hombre, y nosotros, par de tarados, perdiendo el tiempo
con las hermanitas Cordingley.

~Esciichame, Jaime.

-5, dale, pero antes dime: ;,qué se cree Patricia? ;,Que
tengo lepra? No le voy a dar muchas més oportunidades,
por algo me parezco a Tirone Power y...

—~Jaime.

-Si, hombre.

-No puedes imaginarte cémo es la nifa que vi en la
manana, no podrias tener la menor idea.

-Ya, ya. ;Le hablaste? "

~No, sé6lo la vi.

~Pajaron, no tienes remedio.

—Pero es que es muy dificil de explicar; porque...

Hasta ahi no mas llegué con la frase; no seria posible
comunicarle a Jaime lo que me habia sucedido si ni yo
mismo era capaz de comprenderlo. Parece que algo en el
tono de mi voz hizo reaccionar a mi amigo: se incorporé
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en la cama, encendio la limpara del velador y me miré
atentamente.

~Vaya, vaya, te tocd de veras, ;ah? ~hablaba en voz
baja y con repentina seriedad, cosa que agradeci para mis
adentros.

—Podriamos estar ante un caso flagrante de amor a
primera vista —continu6—. Mafana la verds otra vez y le
hablaremos.

—~Suponte que no la encontremos.

-Nadie se hace humo aqui, hombre, todo el munds
anda por las mismas partes, todos se encuentran y reen-
cuentran.

Jaime tenia razén. Pero no en este caso. No vi al dia
siguiente a mi desconocida. Ni al subsiguiente. Y su ima-
gen arraigada en mi mente no abandonaba su lugar; por
el contrario, crecia alli, nutriendo mis deseos de volver a
verla,

Mi amigo empez6 a fatigarse con lo que llamaba mi
obsesion. * '

—Eso es lo que es, hombre, una obsesién paranoica,
una fijacion muy enfermiza.

-Dijiste que podria ser amor a primera vista, segin
recuerdo —me defendi.

—iAh, no! Ya no pienso eso, he cambiado el diagnos-
tico. (Sabes por qué? Escucha, el amor a primera vista es
reciproco, siempre agarra a la pareja, a los dos por igual,
y esta chiquilla, si es que existe y no es una alucinacion
tuya, no hace nada por dejarse ver otra vez, no le pone

i pizca de empeno, lo cual indica que ti le importas un

reverendo cuete.

Asenti en silencio. Yo habia conseguido con mi amigo
que anduviéramos esos dias de un lado para otro, con
cualquier pretexto, procurando asi que se produjese mi
ansiado reencuentro. Patiperreamos por todas las playas
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desde la costanera que nace en el Durazno. Desde el
Papagayo hasta mas alld de la Puntilla de Sanfuentes, por
las rocas y los cerros, fuimos a las dunas y a los bosques
de Loncura, y caminamos entero el arco que va desde la
Base Aérea hasta el balneario de Ventanas, al otro extre-
mo de la bahia. Al atardecer estuvimos los primeros en
la terraza del Yachting, cuando no en la nueva boite El
Caleuche, y también recorrimos los juegos frente a la es-
tacion. Y nada. Mi desconocida parecia haberse esfumado
ee Quintero.

A casi todos los paseos ibamos con las hermanas Cor-
dingley. Ellas no se explicaban esta desatada compulsion
turistica nuestra, pero no ponian objeciones; eran atléticas
las Cordingley, de otro modo nos habrian parado el carro
qué rato. Patricia estaba algo mas permisiva con Jaime, lo
cual jugé en mi contra porque mi amigo quiso ya jornadas
mas quietas.

~Las tenemos a punto a estas hermanitas, hombre,
cortémosla con tu pesquisa andariega, pongimonos se-
dentarios. Mira que nadie puede atracar el bote con tanto
movimiento.

-S6lo nos queda un sitio donde no hemos ido —argu-
menté.

—~iCortala!

—-Uno solo, Jaime.,

~Bueno, bueno...

—=Pero estd un pocon lejos.

-Ya, dale.

~Horcones.

—iHorcones! Estas loco, Alex, ahi hay puros pescadores.
Es una caleta, ti sabes, y tendriamos que arrendar caballos
para llegar alli.

—A las Cordingley les encantaria el paseo.

—Basta —me mir6 fijamente—. A ver, a ver, hombre. ;No
serd tu chiquilla hija de pescadores?
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Como no le respondiera, insistio:
-S1 0 no.
—Podria ser ~le dije-, podria ser.

Entre resignado y comprensivo, Jaime asintio.

—Esta bien —dijo—, iremos.
Pero no iba a ser necesario.

[ : -)
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. 111
LA SEGUNDA VISION:
EN EL CASINO

g

Esa noche cenamos mis temprano que de costumbre en
casa. Mi madre habia preparado una paella a la chilena
que estaba de desollarse los dedos. Bendito guiso que tie- -
ne en comun con todas las paellas el no esperar: hay que
comerlo a punto y el punto lo pone él.

Jaime y yo estibamos gareteados para esa noche
porque el papd de las Cordingley habia llegado de
Santiago ese mismo dia en la tarde, lo cual suscité en
nosotros la generosidad de cederle la compafia de sus
hijas. X

—Han estado ustedes muy flojones este aio para la pes-
ca y el marisqueo —hizo notar la tia Olga—. Hemos tenido
que comprar todos los ingredientes de la paella; no nos
han traido siquiera un par de locos 0 machas.

—Es que estamos dedicados a pescas mayores —salto
Jaime. | -

—No me cabe duda —opiné mi madre-, y parece que
es en familia la cosa. _

—Ah, claro, ya me lo habia imaginado yo —intercalé la
tia—; pero digan quién es de quién.

—Las intercambiamos para no aburrirnos —salté Jaime
con una carcajada contagiosa.

Después del postre, Jaime me llamé a un lado y me
dijo en voz baja:
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_Tenemos (ue Conversar, y como estas senoras estin
un poco intrusas y uno tiene que ser respetuoso, mas vale
que nos vayamos a otra parte.

Estuve de acuerdo.

_Vamos a un lugar diferente, donde no nos tOPEMOS
con gente conocida; pienso en el casino del Papagayo.

{/na buena ocurrencia. Ese casino era un estableci-
miento que tenia su especie de doble vida. Durante el dia
funcionaba como restaurante, vendiendo al mesén bebi-
das, helados y empanadas de mariscos pard la muchachada
mientras los mayores se sentaban a jugar a los dados 0 a
las cartas, tomando pisco sour O vainas ajerezadas.

Alrededor de las diez de la noche el lugar experimen-
taba una transfiguracion: adquiria aires de ordinaria quinta
de recreo. Se reunian alli a beber, comer y bailar grupos
diversos integrados por pescadores, empleadas domesticas,
reclutas de la Base Aérea y de la Gobernacion del puerto,
mozas de comercio, trabajadores, hombres que llegaban
sin pareja y muchachas con las que era posible poner fin
4 esa situacion. Y también gente de trigos no muy limpios;
si, era un sitio donde concurrian tanto sencillas familias en
plan de alegre celebracion como torvos contrabandistas y
una que otra prostituta.

Cerca de la medianoche el casino del Papagayo des-
pedia olores de fritanga y vinos icidos. Su interior, confor-
mado por una sola gran galeria vidriada, tenia por fondo
un tramo del cerro rocoso, contrafuerte de la playa, y al
frente, las arenas y el mar. Era una ‘construccion de traza
fragil y ligera que, allegdndose a las aguas, extendia una
supetficie de tablones asentados en pilares de concreto,
de modo que durante las mareas altas se estaba ahi como
sobre una balsa estatica.

Jaime y yo escuchamos la musica ritmica y estridente
del casino tan pronto empezamos a bajar por las gradas de
la Playa del Papagayo.
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—De lo que quiero hablarte es de Patricia, como supon-
dras —me decia Jaime.

—No tenia la menor sospecha —le contesté—, se ven us-
tedes de lo mas bien, sin asomo de problemas.

—Por lo mismo, hombre, ti sabes que yo en Santiago
tengo mi...

~Pero, Jaime —lo interrumpi-, no me vas a decir que i
sufres de monogamia aguda.

—El problema es que... :

~No hay problema alguno —me envalentoné-. Las Cor-
dingley viven en Valparaiso, asi que puedes escribirte con
Patricia y nadie va a soltar el soplo, y si de vez en cuando
te pegas el viaje al puerto, nadie te sapeard. Qué te pasa,
hombre, acuérdate de tu parecido a Tyrone Power.

Jaime movia la cabeza de un lado al otro.

—Mira —continué—, el ano pasado yo le escribi a Marion
desde Santiago, v si bien yo no tenia polola fija, me di
cuenta de que seria posible —dado el caso, claro- tener
de a dos.

~No te diste cuenta de nada, Alex, porque €sa era una
pura especulacion. La conciencia, sabes, es una voz muy
requete jodida y, ademds, Marion ni siquiera te contesto...
Segin me acuerdo, hasta te declaraste por carta —el muy
quedado!— y ahora te las quieres dar de sietemachos.

Guardé silencio. :

—En fin —continué €l—, ya me explicaré ante un par de
cervezas.

Entramos por la terraza hacia el interior del casino;
como ain no era muy tarde, quedaban varias mesas li-
bres. Nos ubicamos en la mas alejada de los parlantes,
que atronaban un mambo. Jaime reanudo la conversacion,
adoptando un tono reflexivo, grave.

~Lo que ocurre, Alex, es que cuando uno siente de
veras, siente en serio, no se puede estar con dos a la vez,
no se puede jugar. Es simplemente asi, lo cual significa




que en el fondo somos monégamos. Somos cautivados por
una fuerza que nos lleva en una sola direccién y hacia una
sola persona, y todo lo demis, todas las demas pierden su
sentido... :

S‘e acercd un mozo y ordenamos un par de potrillos.

Cuando regresé el mozo con los vasos rebasando es-
puma, Jaime todavia seguia con su discurso. Y yo, que al
principio lo escuché con atencién, empecé a distraerme
obe_;erv;mdo a mi alrededor sin que ¢l advirtiera mi desin-
teres. Mi amigo tenia a veces la mala costumbre de poner-
se a dictar catedra como el viejo mas experimentado.

Entonces, de pronto, la vi.

Tres mesas mis alla, hacia la salida, estaba ella. Podia

contemplarla claramente; los parroquianos situados entre
ella y nosotros no se interponian y los cilindros de nedn
apegados al cielo del casino alumbraban todo el imbito.
Era ella otra vez, con sus largos cabellos castafio miel y sus
grandes ojos esmeralda, y esa sonrisa fija y solidamente
Ingenua que le imprimia a la boca una tenue pero notoria
curvatura hacia arriba, quedindose prendida en las comi-
suras.
~ —iley, Alex! —Jaime me desconecté bruscamente de

mi estado de absoluta contemplacién-, Oye, ;qué te pasa?
¢Comprendes ahora lo que te digo? ‘ '

~Ella esta aqui —musité.

—Queé dices? Habla como hombre ¢qué te pasa?

-Es ella: esta aqui —le respondi ahora con claridad.

—Pues, fantastico. jSalud! Es tu oportunidad, ya le ha-
blaremos o la sacas a bailar, eso es.

Tuve que apretar con firmeza la oreja de mi jarra para
que el temblor de mis manos no se hiciera ostensible.

—N(), Jaime, ahora no, no quiero hacer nada.

~Te has vuelto loco ti; hemos trotado durante tres dias
de un lado para otro buscando a esta chiquilla y sales con
que vas a desaprovechar la ocasion.

-Te lo digo en serio. :

—~Estas malo de la cabeza. A ver, ;donde estd? ;Cual
es?

Se la senalé.

En esos momentos ella y el mismo hombre de pelo
gris corto con quien iba aquella manana en la embarcacion
se habian puesto de pie y avanzaban hacia la pista de bai-
le. En su mesa quedd una pareja formada por una mujer
mayor y un muchacho adolescente. De los parlantes broto
una cumbia y otros parroquianos se animaron al baile.

Ella venia abrazada por el hombre de una manera que
me parecié paternal; si, ese tipo tenia que ser su padre:
mas que la doblaba en edad, su cabeza pelo por medio era
cana y, de veras, la traia de un modo protector.

—Francamente, amigo —oi decir a Jaime—, tu chiquilla es
un bombén. jUn bombonazo!

La posesividad implicita en ese fu chiquilla me inundo
de jubilo.

-Y perdéname, pero ahora me explico que te haya
rayado el coco, y créeme que solo por respeto a nuestra
antigua amistad no me le echo encima. jAy, ay, ay! Mirala
como baila!

En la pista la muchacha se habia separado de su ma-
duro acompanante para iniciar el baile, acercindose desde
cierta distancia para volver a alejarse al compas de la pie-
za. Contoneandose al vaivén, levantaba a media altura los
brazos, echando la cabeza ligeramente hacia atrds, nada
mas alzandola un poco, pero lo suficiente para que su
rostro quedara expuesto a la luz. La sonrisa, ese dulce y
amoroso gesto suyo en el que también participaba la pure-
za de su mirada verde, se mantenia inalterable en su cara
para acentuarse, unica y fugazmente, cuando €l le decia
algo. Yo percibia que €l la miraba con carino y que, sin
duda, las palabras que le hablaba eran gratas; si, la actitud
de ese hombre con ella era amable; no se desprendia de

33



ahi nada que se aproximara siquiera al mas leve enten-
dimiento adulto entre un hombre y una mujer. Y esto se
hacia atin mds manifiesto por la naturaleza de Ja musica
afrolatinoamericana que estaban bailando; la sensualidad
que le es tan propia y la cumbia parecia haber sido mu-
tada, por esa pareja, en una pura gracia. Asi, desprovista
de su voluptuosidad, la pieza la convertian ellos en una
mera travesura. Y, nuevamente, era esa sonrisa suya la que
permeaba de inocencia todos sus actos, ya fuese ella sobre
una barca, ya estuviera ~como aqui- al centro de |a pista
jugando con ese ritmo.

De pronto Jaime, quien tampoco le quitaba la vista de
encima, dijo:

-Oye, oye, Alex, ;sabes una cosa?

—¢Si?

—Eh... No sé cémo explicirtelo, pero hay algo, como
decirte, algo raro en tu chiquilla.

—Ah, si? ;Qué seria?

—Bueno... No lo tengo claro, pero hay algo, si, hay algo
en su manera de reir que no sé, no sé.

—No seas tonto —reaccioné-, es de lo mis lindo que
clla tiene.

—:T'e parece?

~Por supuesto ~le confirmé con un tono muy serio.

~Tal vez estoy equivocado, pero fijate, hombre.

—¢En qué quieres que me fije?

-Bueno, perdona, pero me da la impresion de que esta
chiquilla, bueno, parece que esti siempre con esa sonrisa.
Y bien, le queda requetebién, pero la tiene como pegada,
no sé, o es s6lo una impresion equivocada... Olvidalo, si,
€s mejor.

En esos momentos el hombre le dijo algo a ella que
debio resultarle muy divertido, porque estallé en una
carcajada larga y cantarina, muy cantarina. Aproveché de
hacerle notar a Jaime esa variacion.
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—Ah, si, si, pero mirala: otra vez quedé igual que antes.
¢Ves? [Te das cuenta?

Tenia razon, ella retornaba a su sonrisa y yo senti que
€so me encantaba. Ella lo invadia todo de una suave com-
placencia con ese gesto que era una sola y misma cosa
con su tierna manera de mirar.

~Es tan bonita —dije.

Para Jaime, ése era mi Gltimo comentario sobre la
materia y €l lo entendié de inmediato asi. Imperaba entre
nosotros el implicito codigo de hombres, y la norma era
no hacer referencias molestas sobre la muchacha a quien
uno quiere bien. Pero sus palabras sobre la sonrisa de ella
iban a quedar vivas dentro de mi. Y habria de recordarlas
al dia siguiente.

A pesar del tacito acuerdo, esa conversaciéon nos em-
pano la noche. Al término de una segunda cerveza que
bebimos mis bien en silencio, Jaime me dijo:

~Tengo sueno, hombre. Si no piensas sacarla a bailar,
podriamos irnos..

Asenti y pedimos la cuenta. Seguramente, mi amigo se-
guia sin explicarse que yo no aprovechara la ocasion para
realizar una aproximacion a la muchacha, y hacer algo
por conocerla. Desde luego, era muy posible y a nadie le
habria extranado que yo me acercara a ella y la sacara a
bailar. Era muy frecuente ahi que los hombres tomaran esa
iniciativa, pero algunas cosas me paralizaron el animo: la
presencia de ese mocetén que la acompanaba en su mesa
junto al hombre de pelo gris y la mujer madura, el temor
de ser rechazado y quedar en ridiculo ante Jaime después
de habérmelo pasado dias transmitiendo sobre la mucha-
cha desconocida. Y una timidez inusitada que provenia
de lo diferente que era ella y de la desmesurada forma en
que continuaba impresionindome. Todo eso me inhibié y
dentro de mi senti, como una leve compensacion, la se-
guridad de que volveria a rencontrarme con ella. Era ésta



una conviccion que tenia sus bases: si la muchacha estaba
alli esa noche, era porque pertenecia a una familia del lu-
gar. Los parroquianos nocturnos del casino del Papagayo
eran casi todos de ahi: sencillos habitantes del Quintero
permanente, el que seguia existiendo todo el afio después
de que los veraneantes lo abandonaban para regresar a
sus ciudades.

—~Bueno, ahora si que estamos listos —dijo Jaime.

Nos pusimos de pie y avanzamos hacia la salida.

Cuando pasamos junto a su mesa hubiera querido mi-
rarle la cara de cerca, pero estaba sentada de espaldas al
pasillo. Escuché, si, la serpentina un poco monocorde de
su risa. Quiza demasiado monocorde.
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‘ IV
: LA TERCERA VISION
Y EL CONOCIMIENTO: EN LA CALETA

Al otro dia, Marion y Patricia nos pasaron a buscar. Venian
con su hermano de siete anos, el Colorin, un verdadero
azote al que no siempre era posible hacerle el quite.

—Duro precio aguantar a este enano maldito —me decia
Jaime, y agregaba—: deberfamos ahogarlo.

Las Cordingley se dejaban tiranizar por el chicuelo
hasta extremos irritantes. Esa manana, por ejemplo, el
Colorin dispuso una excursién a la Cueva del Pirata sin
consultar a nadie, sin mirarnos siquiera la cara. La noche
anterior su padre le habia llenado la cabeza de corsarios,
filibusteros y bucaneros. Los nombres de Hawkins, Mor-
gan y Sharp lo alucinaban; repetia sin tregua el saqueo de
Valparaiso perpetrado por Drake, y le daba mucha risa que
el pirata incluyera en su botin hasta las copas sagradas de
la capilla. Pero el que mis lo obsesionaba era Cavendish:
claro, Cavendish habia fondeado justamente en Quintero,
dejando tras de si la leyenda del tesoro. Y el tesoro tenia
que estar enterrado en algin punto del tinel de la Cueva
del Pirata para que él, el Colorin Cordingley, y nadie mas
sobre el planeta, lo buscara y lo encontrara, y @ NOSOtros
nos sometiera a la descomunal lata de acompaiiarlo en su
aventura.

La Cueva del Pirata tiene dos entradas; una entre dos
playas de la costanera frente a la bahia y a la que es facil
llegar; la otra, casi inaccesible, protegida por roquerios
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disparejos y resbaladizos que reciben el permanente
embate de la mar abierta y tempestuosa. Algunos mu-
chachos, los mas temerarios, logran atravesar la cueva
de una entrada a la otra, deslizindose como orugas por
el angosto tunel que las une; es una proeza imposible
cuando se ha dejado de ser nino. Esa manana al Colorin
ni se le pasé por la mente llegar hasta la entrada facil de
la cueva, no; tuvimos que seguirlo en busca de la boca
peligrosa. La unica ventaja a nuestro favor consistia en
que, a partir del tramo en que la senda opone serios obs-
taculos, podriamos tomar de la mano a las Cordingley.
Si, porque el enano era acusete: cualquier aproximacion
a sus hermanas teniamos que ejecutarla con un pretexto
para que mas tarde no las estigmatizara ¢l, exagerando
ante sus padres.

Por lo que a mi toca, las apariciones de mi descono-
cida habian erosionado mi interés por Marion. Y ella se
daba cuenta de que algo me acontecia; no sabia, por cier-
to, qué era aquello, y tampoco se animaba a preguntarme
nada. Nuestras conversaciones, entonces, se desviaban
hacia temas en cuyo fondo palpitaba un propésito elusi-
vo. Hablibamos de nuestros proyectos de estudio, de la
postulacion a la universidad (a ambos nos quedaba sélo el
ultimo ano de colegio), de las cosas que nos gustaban, las
peliculas que habiamos visto, las diferencias entre Santiago
y Valparaiso, los libros que nos habian impresionado, la
manera de ser de nuestros padres, la situacion politica del
pais, los cantantes populares del momento. Y asi, cualquier
cosa que no aterrizara en el vinculo entre ambos, que ella
intuia y yo sabia afectado.

Me resultaba lisonjero ver a Marion, siempre tan linda,
dispuesta a aceptarme si yo me lo proponia. Hasta baila-
mos mejilla con mejilla 1a otra noche en el Yatching y ella
estuvo seguramente a la espera de que le dijera algo. Por
lo menos, que le preguntara por aquella carta que le habia
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enviado desde Santiago y que, a su modo, constituia una
verdadera declaracién, una formal peticion de pololeo.
Pero nada de eso. La imagen de mi desconocida lo altera-
ba todo, posesionindose de mi intimidad.

—Ya debemos estar cerca —dijo Jaime.

Nos habiamos detenido para tomar aliento y continuar
por el sendero, ya casi inexistente, entre la ladera del cerro
costero y las rocas. Las Cordingley habian traido un canas-
tillo con sandwiches, un termo de café y bebidas, presu-
miendo que el paseo iba a ser largo. Nos turnabamos en el
acarreo del canasto y, una vez que el sendero desaparecio,
nuestra marcha se hizo muy lenta; quedamos abocados 2
ir tanteando por las altas y filudas rocas. Las rompientes
las banaban aqui y alla, y las superficies cubiertas de algas
no podian ser mas jabonosas. Todos calzibamos alpargatas
con suelas de cinamo, salvo Marion, cuyas zapatillas de
goma le hacian el avance ain mas dificil. De pronto per-
di6 el equilibrio y una de su rodillas dio contra una piedra
encarrujada de choritos. Se hizo una herida no profunda,
pero si harto ancha. Sangraba abundantemente. Le hicimos
un vendaje lo mejor que pudimos, y ella y yo continuamos
un buen tanto rezagados.

El Colorin, que encabezaba el desfile a gran distancia,
fue el primero en avistar la entrada de la cueva. De stibi-
to se producia una interrupcion en la cadena rocosa por
donde, a duras penas, veniamos con Marion, dando lugar
a una suerte de playa chica enmarcada por un portal de
piedra. Era la entrada de la Cueva del Pirata: umbral aden-
tro se iba angostando, tornindose cada vez mis penum-
brosa, hasta rematar en la absoluta oscuridad. El Colorin
se alleg6 a la carrera a ese portal, dando gritos de jubilo
y categoricas ordenes a barbudos malandrines con parche
en el ojo y gancho en el munén. Entré en la cueva y pron-
to su figura desaparecio, consumida por la oscuridad del
tinel. Sus hermanas se inquietaron y lo llamaron en voz
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alta, rogandonos luego, a Jaime y a mi, que lo fuéramos a
buscar. Obedecimos.

-A lo mejor se queda atascado el enano ahi adentro
~le dije.

-No suefies —me contesto-, los protege a estos enanos
malditos un diablo de la guarda del mismo infierno.

Antes de que llegaramos a la entrada, el chico reapare-
¢€i6 con todos sus piratas y se alejé hacia un roquerio.

La ensenada ofrecia un espacio muy reducido de are-
na seca. Salvo Marion, que no podria meterse al agua, los
demais estuvimos muy pronto en traje de bano. Corria una
helada brisa matinal, de modo que nos dispusimos a tomar
el sol de inmediato. Jaime y Patricia se tendieron uno muy
junto al otro y, como e} Colorin merodeaba por el roque-
rio, aprovecharon para hacerse arrumacos y hablarse en
voz baja. Yo, al lado de Marion, me senti un poco molesto,
tenia clara conciencia de que la situacién era para ella, mas
que embarazosa, hiriente.

Al mediodia, y después de habernos banado varias
veces en la resaca, porque el mar era bravio alli, le dimos
el bajo al cocavi. El mas contento era el Colorin, que se
mantuvo en el area de luz y sombras del boquerén del
tanel, Jaime y Patricia vivian su mundo aparte, y Marion
apenas disimulaba su desanimo. Cuando terminamos de
comer, dijo:

-Me sigue doliendo la rodilla. No quiero matarles la
onda, pero me gustaria regresar luego.

Se estaba arreglando la venda y, en realidad, tenia la
rodilla desollada; todos pudimos comprobarlo.

—~No debemos volver por las rocas —opind Jaime—; no
lo resistirias, Marion. Hay que buscar un atajo por la ladera
y, asi, retornar por el cerro, por arriba. Ahi, sin duda, nos
toparemos con un camino como Dios manda.

-Desde aqui no se divisa ningtin sendero ladera arriba
~dijo Marion con desaliento.
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~Pero tiene que haber, y mids de uno —estimé Jaime
con mucha seguridad. ‘

~Ojald —dijo Marion.

~Un poco hacia el poniente ya empieza la zona de las
caletas con accesos al camino ~agregoé Jaime.

—Jaime tiene razon —dije-, yo iré a explorar el te-
reno.

La ensenada de la Cueva del Pirata limitaba al norte con
un disparejo muro pétreo hacia el cual dirigi mis pasos.
Al poco rato noté que era posible sortear ése macizo por
una estrechura apta. Luego, un largo ribéte de arena,
humedecido por las estelas finales de la marea, se ex-
tendia al pie del cerro, perdiéndose en ufi recodo. ;Qué
habria mas alla de esa esquina? Si s6lo iba a encontrar
mds rocas y precarias playas pedregosas, y el cerro
siempre cortado a pique, tendria que dar por frustrada
mi mision. :

Continu¢ avanzando con las esperanzas a medio nau-
fragar. Entonces, en cuanto tomé la curva dejando atris
la dilatada cintura de arena, la vi. Ante mis ojos se abria
una vasta caleta. Y en la zona donde las olas espumaban
mansamente sus segundos y terceros lomos, estaba ella
banindose. Me acerqué al borde de las aguas y me quedé
mirindola. Tenia su larga cabellera enmadejada sobre la
nuca, en un mono apenas sujeto por gruesas horquillas
de carey. Su traje de bafo, de tela ordinaria y suelta que
no se apegaba a su cuerpo, si se le adheria al variable
arbitrio de sus movimientos y del oleaje. En un juego
retozon se zambullia y se ponia de pie, alternativamente,
dandome la espalda y, al sesgo, el perfil. Aprecié su cuer-
po con mas libertad ahora, en ese ejercicio espontineo;
su contextura era atlética, sus formas llenas, sinuosas y
firmes.
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De subito giré entero su cuerpo y, al verme, se acen-
tud la leve sonrisa que traia en los labios. Aleted con los
brazos batiendo el agua que le llegaba a la cintura y me
llamo:

—iVen, ven, td, ven!

Fui hacia ella y cuando estuve a un metro se me vino
encima de un brinco. En menos de un avemaria, aplican-
do sus manos sobre mi cabeza, me hundi6 totalmente en
las aguas. Al salir a la superficie escuché sus carcajadas
alegres, festivas, y me quedé unos segundos prendido de
sus ojos esmeralda, que le brillaban chinchosos. Me alejé
Un poco porque me parecié que se aprestaba a dar otro
salto. Su conducta, ademas de darme vaya qué sorpresa,
me habia desconcertado sobremanera y no atiné a hacer
nada, salvo mantenerme a una prudente distancia, a la
espera de no sabia qué.

Ella dijo de nuevo:

-Ven, ven, t4, ven.

' Sin esperar respuesta se echo a correr hacia las arenas
de la caleta. Cerca del lugar donde estaban estacionados
algunos botes y tendidas las redes, se detuvo y, sentindose
con las rodillas abrazadas, me esper6.

Me ubiqué frente a ella y en su misma postura. Son-
refa. Estaba tan hermosa que experimente una especie de
angustia, algo como un dolor adentro, pero no del cuerpo:
una desconocida sensacién que, cusiosamente, provenia
del mismisimo deleite de admirarla-y tenerla alli, al alcan-
ce de la mano, al entero recreamiento de la vista... y, sin
embargo, algo me seguia doliendo,

De pronto ella rompi6 la quietud: tomé un punado de
arena y, antes de que yo pudiera hacerle el quite, me lo
arrojo a la cara. Pero si alcancé a cerrar reflejamente los
ojos: cuando ella se apresté a repetir la agresién, yo me
dejé caer con todo mi cuerpo sobre el Suyo.
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~Eso no se hace -la reconvine.

La tenia, como suele decirse, planchada, sujetas sus
manos por las mias, gravitando a presion mis piernas sobre
las suyas. |

~Nunca mas —dijo con una vocecita delgada, enterne-
cedora.

~Promételo..

=51, suéltame, suéltame.

-Di que lo prometes.

-Lo prometo, ya, ya. )

La dejé en libertad. Se volvié lentamente y quedé ten-
dida de espaldas al sol. Me senté a su lado; ella levanto !u
cabeza y me mir6 fija y dulcemente. Como consecuencia
del forcejeo se le habia desmoronado ¢l mono, sin desha-
cerse del todo; una onda de su cabellera estaba por desli-
zarse y me incit6, sin pensarlo, de veras irreflexivamente,
a retornarla a la madeja. Se la esponjé hacia arriba. Fue
como una caricia. Y era una caricia.

Ella me cogié la mano, la mantuvo en la suya y me
palpaba los dedos y la palma con su indice y pulgar.

—Es suavecita ~dijo—, como de guagiiita.

Y agrego:

~T0 no trabajas. :

—Claro que no —contesté-. Estudio. Y ti, ;qué haces?

-Yo no —dijo. !

—No qué?, ;qué haces?

-Vivo ahi arriba, a veces.

— A veces?

Mir€ hacia la cima de la cadena costera y distingui tres
construcciones de madera, caracteristicas de las casas de

los pescadores de la zona. Una era bastante mas grande.
Vi también un sendero.

-S1, y a veces estoy en el circo.

—En el circo?
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=51, con mi papai.

—Y qué haces ti en un circo?

No me contestd. Le repeti la pregunta y tampoco me
respondié; estaba ausente. Me solt6 la mano y era como si
mirara una nada que le infundia un reposo, un desarraigo
que aumento atin mas su belleza. La sonrisa no desapare-
ci6 del todo, pero ahora que los ojos no hacian juego con
ella, ese gesto adquirié un mayor poder de expresion. Y
esa expresion, aunque estaba llena de remanso, me inquie-
16. Y empece a comprender. o

Entonces of a lo lejos las voces de Jaime y Patricia,
[lamandome. De un momento a otro aparecerian por el
recodo. Tuve una sensacion parecida a la que precede
al instante en que se es sorprendido o descubierto en
algun acto vergonzoso o culpable. Sin embargo, no habia
alli nada que justificara esa impresion. Hasta el propdsito
inicial estaba cumplido: habfa encontrado un camino apto
para Marion.

Yo, simplemente, no queria que mis amigos me vie-
ran junto a mi desconocida, que ya empezaba a dejar de
serlo, y la idea de que llegaran a acercarse a nosotros me
conmociono.

~Tengo que irme -le dije a ella. .

Mi desconocida regresé a si misma y a mi. Durante
su eclipse no habia oido las voces de mis amigos, lo cual
me permitia un lapso para despedirme de ella, sin que se
enterara de la causa de mi partida, no poco intempestiva.
Pero no disponia de mucho tiempo; Jaime y Patricia no
tardarian en volver a llamarme o en aparecer.

~Ven a verme —dijo ella, y su cara estaba otra vez llena
de esa dicha candorosa.

=Si, claro que si.

—.Cuando?

~Manana. Si, manana en la tarde.
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-Oh, qué bueno! Ven, ven a la hora del té, te voy a
hacer pan amasado.

Levantd un brazo, me atrajo y me beso en la cara.

Después corri, corri velozmente hasta encontrarme con
mis amigos. Les dije que estaba todo solucionado: mas rato
podriamos alcanzar sin problemas el alto con Marion.

Demoré cuanto pude el regreso.

Cuando pasamos por la caleta, ella ya no estaba alli.
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\Y%
EN LA CASA DE FRANCISCA

Todo empezo6 a ser diferente para mi.

En las veinticuatro horas siguientes, la imagen de ella
no me abandoné ni siquiera durante el sueno. Cuando
desperté, al otro dia, volvi, por enésima vez, a revivir
cada instante de nuestro encuentro’'y me senti inmen-
samente feliz porque estaria otra vez esa tarde con ella.
Hasta entonces las horas iban a transcurrir de modo len-
to, arrastrado. Estaba yo conociendo una intensidad que
todo lo abarcaba; era un placer vivido y paralizante por
igual. i
No bajé a la playa en la manana. Después de almuerzo
me tendi en la cama, tratando —si era posible- de matar
con una siesta el tiempo que me separaba de ella. Pero no
pude dormir. Entonces, pensé y soné como podria ser lo
que vendria. |

Una cosa estaba sumamente clara: no iba a ser posible
integrarla con los mios. Cualquier intento terminaria, en
el mejor de los casos, en el ostensible alejamiento de mi
gente y, en el peor, en la burla. Era cierto que, al llegar a
conocerla (muy probable si yo continuaba viéndola), no
podrian dejar de encontrarla hermosa. Pero Marion no
atinaria a explicarse que yo la hubiera abandonado por
una muchacha proveniente de una caleta de pescadores,
y que, ademas, confesaba trabajar en un circo. jEn un
circo!
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Con todo, nada de aquello era Jo principal. No. Aqui
habia otra cosa respecto de la cual yo no podia mentirme
a mi mismo.

Esa noche, en el casino del Papagayo, Jaime habia
alcanzado a darme a entender lo que él percibioé en la
sonrisa de ella. Aquello que suscité su observacién y que,
en el fondo, fue su reparo, era lo mismo que en mi habia
fecundado el encantamiento desde la primera vez que la
viera en la lancha.

¢Qué iba a ocurrir ahora?

A las cuatro y media en punto me levanté de la cama.
Busqué en el ropero mi pantalén de cotelé negro, mi
camisa mas pintosa (una jaspeada a lo explorador) y un
su€ter de angora cuyas mangas amarré, al desgaire, a la
cintura. Me miré al espejo y con una sonrisa de aproba-
cion canté:

I'm going back to Monterrey
Looking for the girl of yesterday...

Me tope en la puerta con Jaime, que regresaba de la
playa.

—Uno que llega y otro que se va —dijo.

—Podrias esperarte un poco y tomar té antes de salir
—ofrecié mi madre, al paso.

—Gracias, no alcanzo.

—-No serd tan urgente —se metio )'aime, observindome
con muy aguda detencion.

—Tengo una cita —le informé, sin deseos de darle mas
luz al gas.

—Una cita tan impostergable debe ser en la estacion. ¢A
qué hora parte el tren?

—A la hora senalada, Jaime.
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—Ah, ya, déjame hasta ahi no mas, creo que sé¢ de
quién se trata. ;O no? :

~Crees bien, hombre, crees bien.

~Buena suerte. Ahora, si te mueres por que te acompa-
ne, espérame nada mas un par de minutos, mira que tengo
mucho que conversar contigo.

—Yo también, pero tendremos que aguantarnos hasta
la noche. ;Podris soportarlo?

—Haré lo posible, Alex, por no Quitarme la vida, digo.

—Ojala 1o consigas, Jaime.

Lo iltimo que alcancé a oir desde el porton fue la voz
de mi tia:

—Qué les pasa a ustedes dos? ¢Acaso no funciona el
intercambio de hermanitas?

Crucé hacia el lado opuesto a la bahia por varios atajos
entre sitios eriazos. Tenia un vacio en el estomago que no
era de hambre. Tomé la avenida del Yachting y continué
por arriba, rumbo a la Puntilla de Sanfuentes. Las tres casas
en el cerro de la caleta debian aparecer de un_momento
a otro,

Llegué hasta la construccién mis grande que, supuse,
era donde ella vivia. Mis pasos debieron oirse sobre la
grava y la plataforma de madera que antecedia a la puerta,
pues €sta se abrio sin que yo alcanzara a golpear. La figura
de una mujer alta y gruesa se recorté en el umbral. Era
de tez clara aunque muy bronceada, y me parecio que su
pelo, donde se entrespigaban algunas canas, 1o lucia de-
masiado largo y suelto para su edad. Se le notaba el vientre
abultado bajo la falda de lanilla: mas arriba, un busto exu-
berante se eéscondia holgado en la camisera de popelina.

~Pase, pase usted, joven —me invito, mientras me daba
un apreton de mano con la suya, algo aspera.

Balbuceé un “gracias, senora” y entré,

La sala era pequena y olia, como el resto de la casa, a
pintura fresca. Fuera de esto, lo primero que me llamé la
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atencion fue la cantidad de cachos de buey que habia en
todas partes. Si, una verdadera profusion de ellos conti-
nuaba mas alli, en el comedor inmediato: se los veia en la
mesa de centro, en el aparador, en la vitrina y ordenada-
mente arrimados contra algin rincén. Noté luego que en
ese hogar todo era humilde, modesto, pero limpio y bien
mantenido: los visillos a crochet, los cojines de lona de los
sillones y del sofa de mimbre, la alfombra de vell6n, la tela
canamaza de las pantallas de un par de limparas, y asi.

Desde la puerta de la cocina, abierta al comedor, apa-
recio ella con las manos y los antebrazos embadurnados
de harina y masa. A modo de saludo se puso a dar unos
saltitos; ya que no podia acercarseme como hubiera queri-
do; esa era su manera de expresarme la bienvenida.

—-iQué bueno que llegaste! —dijo-. Ven a la cocina,
ven.

Vacilé; no me parecié apropiado llegar por primera vez
a un hogar y meterme de sopetén a la cocina.

—Adelante, pase usted no mds —me indic6 la sefora con
la misma amabilidad con que me recibiera en la puerta.

—Gracias, senora.

~Pase pues, la nina acaba de poner al horno los ulti-
mos panecillos. Apenas estén listos tomamos té.

Avancé. Ella, que ya habia dejado de saltar, se aproxi-
mé al lavaplatos para enjuagarse manos y antebrazos
hasta los codos. Enseguida se volvio hacia mi y se quedo
observandome con mucha complacencia, imprimiendo a
su sonrisa y a sus 0jos un viso radidnte.

Estaba ahi, muy derechita. En su talante habia algo de
erguido, como efecto de su esbeltez natural. La tela tenue-
mente transparente de su delgada camisera de algodon
conducia a la preponderancia de sus pechos.

-Qye —me dijo—, ti jcémo te llamas?

—Alex. (i

—Alex, Alex —repiti6—. Alex, me gusta.
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—Y ta?

 ~Francisca. ;Te gusta?
-Si, mucho.
-Dilo, di Francisca.

- —Francisca.

~Repitelo, por favor, ya.

—Francisca, Francisca...

La voz de la senora me interrumpio:

-Después de esa presentacion podriamos pasar atras
mientras la masa llega a su punto, debe faltarle muy
poce, ' 7

Atrds era una terraza a continuacién de la cocina. En
su centro habia una mesa vy sillas de paja, y otras de lona;
los espaldares de estas dltimas casi tocaban la baranda’
de media altura que circunscribia el lugar. El hombre de
pelo corto y gris, y el joven en quien reconoci al mismo
moceton de la noche en el casino, estaban jugando al
ajedrez.

—Aqui estd el amigo de Francisca —anunci6 la sefiora—.
Se llama Alex, /no es asi? Estos son Juan, mi marido, y Es-
teban, mi sobrino, un poco malito para- el juego, parece.

Yo iba a saludarlos sélo con una inclinacion de cabeza,
pero el padre de Francisca se puso de pie y me estrecho
la mano con evidente cordialidad; el primo se limité a un
seco “buenas tardes”. : St

- —Siéntese usted por aqui, muchacho —me invité el pa-
dre, senalindome una silla a su lado—. Estoy a punto de
darle el mate al sobrino. :

—Todo puede ser —estimoé el joven sin alterar su serie-
dad-, pero no esté tan seguro, tio,

—=No se distraigan por mi —dije—, también juego al aje-
drez y sé lo que significa una interrupcion. ;

—Polr mi no se preocupe —espet6 el primo,

~Lo dice porque ya tiene perdida la partida ~bromed
el hombre.,
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La senora habia vuelto a la cocina donde con Francis-
ca estaban ya sacando del horno los panes, cuyo aroma
nos llegaba afuera en tibias vaharadas. La concentracion
de los jugadores y la ausencia de las mujeres me dio opor-
tunidad para observar el entorno a mi gusto. Me sorpren-
di6 no ver por lado alguno ni un solo aparejo de pesca;
mi conjetura inicial en cuanto a que Francisca pertenecia
a una familia de pescadores habia sido, pues, erronea.
Algo mas que la inexistencia de esos aprestog se sumaba
al equivoco. Algo mas y de mayor gravitacion iba quedan-
do al descubierto: los miembros de esa familia procedian
con una entereza solida, con soltura, con una especie de
confianza distintiva que les otorgaba seguridad. Modula-
ban bien, se expresaban apropiadamente, llen0§ de una
dignidad a flor de piel. En la terraza, por mencionar un
detalle, habia una fila de maceteros entre las balaustradas
de la baranda, con plantas y enredaderas que ponian de
manifiesto, mas que un mero buen gusto, el principio de
un refinamiento. La madre de Francisca, lejos de atenerse
a los geranios y las hiedras, pero sin menospreciarlos,
tenia alli motiflor y jazmines. 5 .

De pronto alcancé a ver que Francisca sali6 casi CO-
rriendo de la cocina. Se me vino por detrds y me cubrié
los 0jos con sus manos. '

—Adivina quién soy —-me pregunto. \

Me senti invadido por una amarga verglienza ajena
ante la incoherencia de su humorada, en la que no habia

) sorpresa alguna. O quizd si, mas bien por el hecho de que
la hiciera delante de otras personas, aunque fueran de su
propia familia. ,

—-No s€, no se me ocurre —le contesté, para salir de la
ridicula situacion con algo parecido a una broma.

—A ver si me reconoces ahora -dijo, y juntamente con
sacar sus manos me besé en la cara: tres sonoros besos.

e
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A ver si ti me ayudas a poner la mesa —of decir, con
alivio, a la sefiora desde la cocina-. Y ustedes, jugadores,
despejen por favor, despejen. e

—Creo que no vale la pena seguir—dijo e| joven.

-Bota el rey, entonces -indico el padre de Francisca.

—No le daré esa satisfaccién, tio Juan, pero gané igual,
ya me desquitaré en la revancha. ¢Cuidndo sera?

—Manana puede ser, antes de partir. EI cami6n estara
listo esta tarde.

—Y la carpa? ‘

~Estard remendada ya, pasaremos por ella también
manana. |

—Vendri Francisca con nosotros?

Y0, que venia siguiendo el dialogo, en este punto me
quedé imantado.

-No todavia, Esteban. Su mami quiere tenerla con ella
todavia unos dias mas, creo que el circo podra sobrevivir
sin Francisca si es, como Serd, por muy poco tiempo.

Madre e hija ya habian puesto la mesa, Junto al cestillo
de pan amasado y debidamente envuelto en Su pano, co-
locaron potes con quesillo de cabra, mantequilla, miel de
abeja y varios tipos de mermeladas. Durante el té la senora
mantuvo la iniciativa en la conversacién. Era muy comu-
nicativa y al poco rato estuve al tanto de muchos aspectos
sobre la familia. Ella era artesana, abarcando el pulido y
tallado de cachos de buey, colmillos de lobo marino, hue-
s0s, algunas conchas y espadas de albacora. Estimaba que
le iba bien: sus piezas se vendian a altos precios en dos o
tres tiendas selectas de Santiago y tenia noticias de que los
extranjeros las preferian. Los intermediarios se quedaban,

claro, con la parte del leén, pero qué hacerle. La artesania,
por lo demés, era una manera de vivir, tenia independen-
cia y amaba lo que hacia. Su hija también tallaba, si, la
nina aprendié de a poco y sus piezas eran bonitas, pero
la mayor parte del tiempo iba con su padre viajando en el
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circo; era una gran alambrista: me explicod que asi llama-
ban los del oficio a los equilibristas.

La sangre circense corria por las venas de la nina desde
las dos fuentes. Si, también por el lado materno: su abuelo
habia sido un famoso malabarista. Ella y su marido se co-
nocieron en las tiendas, pero ella siempre quiso emigrar de
ese mundo y lo hizo tan pronto pudo, apenas se afianzo
en su artesania. Era una mujer que disfrutaba de su auto-
nomia, dejando en claro —y sin decirlo textualmente- que
su relacion conyugal se proyectaba sé6lo en base a ld nina.
Ella y su marido, aunque hubiesen cesado de ser pareja,
eran entranables amigos y jamas dejarian de compartir la
responsabilidad que los unia. Estas materias, tan intimas,
me fueron expuestas con adecuada graduacion e intercala-
das en otros temas; fue necesario abrocharlas después para
tener el real cuadro de la situacion y entender el proposito
de la confidencia.

Si bien yo era todo oidos para las palabras de la se-
nora, mis ojos buscaban una y otra vez el encuentro con
la mirada de Francisca, en una suerte de juego que me
ponia contento. Y a ella debia pasarle algo similar porque,
de cuando en cuando, bajaba la vista para alzarla nueva-
mente como una confirmacion de complicidad. A pesar
de seguir muy atento a la sefiora y de estar pendiente de
cualquier gesto de Francisca, percibi que ciertas interro-
gantes se abrian paso a mi interior. ;Por qué me habian re-
cibido los padres de Francisca con tanta naturalidad? ;,Qué
esperaban de mi amistad con ella? No parecian dispuestos
a mover un solo dedo entonces, ni tampoco en los dias
siguientes, para desalentar la continuidad de nuestra re-
lacién. Es cierto que yo acababa de recibir informacion,
de escucharla mis bien dicho, sobre la futura partida de
Francisca al circo, y ése era un hecho préximo. ;Cuantos
dias me quedarian para estar con ella? ;Pensaban ellos que
yo resolveria no tratarla mas en cualquier momento, ahora

O muy pronto, al ir constatando en qué medida estaba ella
desprovista?

Qon esa ultima pregunta me inferi una verdadera
cuchillada, pero rechacé el dolor porque senti con él la
naturaleza de la lastima.

En qué medida estaba ella desprovista... Yo no queria
sentir conmiseracion. Yo no queria acoger nada que me
sacara de mi encantamiento,

—Perdone, pero de repente se nos puso usted como ido,
Alex —era la sefiora que me arrancaba de mis reflexiones.

—Perdone usted, sefora.

~Oh, no, muchacho, creo que he sido muy acapara-
dora con la conversacion. He hablado hasta por los codos
de nosotros, como si ti no tuvieras también mucho que
contarnos. :

=51, si, cuenta, cuenta —dijo Francisca.

-De tus estudios, de lo que quieras —se sumé el padre.

~Bueno, me.queda un ano todavia antes de entrar a
la universidad, el ltimo ano, que es muy dificil segin
dicen.

) Y qué quieres seguir estudiando? —pregunto la se-
nora.

—Ojala lo supiera, no soy lo que se dice un buen alum-
no, paso raspando, ésa es la verdad.

’ .uPero algunos ramos te gustarin mas que otros —in-

sistio ella.

~Creo que sélo puedo afirmar que algunos me gustan
menos que otros,

—Eso ya es algo —estimé el padre, riéndose.

Les hablé luego de mis padres y de mi vida en Santia-
0. Ponian un interés mas que convencional; me empe-
zaban a parecer personas sinceras. Al cabo de un rato de



Francisca se levanté y me tomé de la mano; me inva-
di6 una corriente de agrado con su contacto.

Bajamos por unos escalones que nacian de la terraza.
A medida que descendiamos adverti que el taller quedaba
debajo de aquella. La casa estaba construida en un espa-
cio horizontal excavado al cerro, pero la terraza sobresalia
montada en la ladera, dejando un gran angulo inferior apto
para bodega, garaje o, como era aqui el caso, taller.

El recinto, con tres amplios ventanales, recibia gene-
rosamente la luz solar. Francisca, sin soltarme de la mano,
me conducia de un lado a otro, mostraindome los instru-
mentos y las herramientas, y queriendo en_seﬁarm'e, me
hablaba asi:

~Esta.es la piedra esmeril, Alex, piedra esmeril.

-Si, Francisca. ' :

~Pero repite conmigo p—i-e—d-r-a e-s—m-e-r—i-|.

~Piedra esmeril. :

-Bien, y ésta es la fresa del tallado; di; di.

~Fresa del tallado. a

-Bien, Alex, lindo, qué bien, y ésta es la pasta de pulir,
pasta de pulir, repite conmigo.

~Pasta de pulir. ‘

=51, si, amorosito, bien, bien, y mira: cacho de buey,
colmillo de lobo, hueso, espada de pez espada...

—Que se llama también albacora, Francisca.

-S1, si, lindo, Alex. —Estaba frente a mi con su carita
muy cerca de la mia—. Alex, yo te quiero mucho, ;quieres
‘que te lo diga otra vez?

-Si, Francisca.

~Te quiero mucho.
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_ VI
EL AMOR DE FRANCISCA

De esa tarde en adelante no dejé de ver a Francisca ni un
solo dia. s |

Yo no conocia la fecha en que ella tendria que irse,
pero estaba ahi, al acecho, siempre. Francisca aceptaba
su partida, sin relacionarla todavia con separacion alguna,
como parecia acogerlo todo: con el consentimiento llano
de quien percibe la existencia regida por un determinismo
natural; ni siquiera inexorable, pues ello habria implicado
reconocerse vencida por un destino indolente. Para Fran-
cisca las cosas eran, estaban asi, se vivia de este modo
y no cabia en su 4nimo ni en su mente el proposito de
escrutar las cosas, menos atn de proponerse la faena de
cambiarlas. Abora éramos felices.

-Somos felices, ;verdad? -me preguntaba, no porque
anidara la mas minima duda, sino sélo para escuchar mi
confirmacion.

=51, Francisca.

—Bésame.

Y ese beso era la entera dicha para ella. Yo no podia
librarme, entre otras inquietudes, de la conciencia del
tiempo que transcurria y del vacio mis alli del presente.
Francisca usaba algunas palabras sin atender a su sentido,
sin reparar en lo inadecuadas que podian ser respecto de
nuestra situacion.

—Yo te querré siempre —decia—. ;Y t4?
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Yo asentia en silencio.

~Dimelo, dime que siempre me amaris.

~Siempre te amaré, Francisca.

"Para ella el inico manana que valia era el del dia si-
guiente, y el vislumbre de éste s6lo surgia al momento de
despedirnos.

—:Vendrds manana?

-Si, Francisca.

—Qué bueno, qué bueno. Me haces tan feliz, Alex.

Era como si le hubiera dicho “vendré siempre”. -

En la mafana bajibamos a la playa. Jugibamos y nos
haciamos carifio. Ella se escondia detrds de las rocas y los
botes. Reaparecia para que hiciéramos cerros de arena a
los que socaviabamos para preparar la chimenea del horno,
y hoyos profundos donde Francisca se enterraba hasta la
cintura y, a veces, claro, con trampita, hincada, hasta el
cuello. Con palitos de fésforos trazibamos la cruz del jue-
go del gato y después, aplanando la arena, nos escribiamos
breves frases de amor. Entribamos al mar y como ella ya
estaba al tanto de mi ineptitud. para soportar la inmersién
total, se abstenia de hacerme pasar un mal rato y nadaba
junto a mi, apegandoseme sin alterar mi flotacién.

fbamos siempre a la playa de la caleta, lo cual pPropor-
cionaba cierta tranquilidad a la madre de Francisca.

-Estaran por aqui cerca, ;jverdad?

-Si, senora.
~-Ah, qué bueno, Alex; si sienten hambre, suban a bus-
car una fruta que sea. ‘

~(racias, sefiora. .

No la descubri nunca vigilindonos, a pesar de que en
varias oportunidades miré de improviso hacia los ventana-
les de la casa. Quiza nos observaba con disimulo por los
visillos. Quiza no. Tal vez interrogaria a Francisca por la
noche, antes de acostarse, o cuando estaban por quedarse
dormidas. Nunca lo supe. Pero aquello era posible.
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Muy de vez en cuando llegaban veraneantes a esa cale-
ta. Cuando ello ocurria, era sélo de paso. El acceso por la
costanera oponia muchos obstaculos y el sendero escalo-
nado del cerro, por donde Francisca y yo bajabamos cada
manana, era desconocido, salvo para los pocos habitantes
que vivian en los alrededores.

La caleta nos pertenecia...

Ahora estoy con un antebrazo tapandome los ojos,
protegiéndome de la rudeza del sol de mediodia, pero
alcanzo a ver que Francisca se incorpora un tanto. Lo pri-
mero que me llega de ella es su cabellera sobre mi cara.
Después sus labios, y su voz:

~Te quiero, Alex, te quiero.

Su sonrisa se acentia. {C6mo amo su sonrisa! Fue lo
que me encanto al principio y es lo que me sigue sedu-
ciendo, y como no deja de sonreir jamas, jamas se corta el
hilo del que pende el hechizo.

—Me gustas, Alex, me gustas.

Su voz me viene con una cadencia de murmullo.

Acerco sur cabeza a mi pecho, donde la dejo descansar,
y aproximo luego la mia a su cabellera y hundo la cara en
ella; jah, si pudiéramos quedarnos asi toda la vida!

Me viene a la memoria un poema aprendido en el co-
legio; le recito una estrofa:

Nadlie escoge su amor,
nadie el momento,

ni el sitio,

ni la edad,

ni la persona...

—¢Te gusta, Francisca?

-Si, si, es muy bonito.
—Por qué?
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-No s€, no sé, no lo entiendo, pero es bonito. Yo te
quiero. \ | _ '

Después entramos al mar y nos besamos; mis labios
se encuentran con los suyos en un contacto tibio y frio, y
salado a la vez, que también es lo mis dulce del mundo.

VIl
EN LA FOGATA

La madre de Francisca nos habia dejado muy en claro su
prohibicion respecto de las salidas nocturnas. Y en cuanto
a las tardes, se nos permitian muy restringidas. Ibamos al
roquerio del recodo a contemplar la_puesta de sol. Fran-
cisca se sentaba con los brazos sobre las rodillas y la bar-
billa apoyada en una muneca. A veces llegabamos hasta
la Puntilla de Sanfuentes, uno de los lugares de Quintero
preferidos por los veraneantes para ir en pareja a ver la
puesta de sol. El que pudiéramos toparnos alli con Jaime
y las Cordingley, o cualquier otro de mi antiguo grupo, me
producia temor. La sola idea de que le conversaran a Fran-
cisca y la hicieran hablar me angustiaba. Afortunadamente.
no coincidimos nunca en la Puntilla, pero si habriamos de
encontrarnos en otros sitios.

La semana quinterana se encontraba en su apogeo y
las festividades iban a ablandar el rigor de la madre de
Francisca. Entre todas las celebraciones hahia tres que
le llenaban la carita de alegria a Francisca: la fogata
de Vida Sana, la Noche Veneciana y el Baile de Gala;
todas se realizaban en la noche. Y Francisca sabia
exactamente cuando, porque la camioneta municipal
con un gran megéifono recorria a diario la ciudad, pro-
moviendo esas veladas de diversién hasta en los mis
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lejanos caserios de la comuna. Si, ella se sabia al dedillo
la programacion.

~Mama, déjanos ir a la fogata...

~Nina, ya les dije que...

—Pero, mama, no seas mala, di que si, di que si.

S6lo un corazon de piedra hubiese podido mantenerse
inconmovible. No era el caso.

=Seguiré confiando en usted, Alex. ;Entiende?

-Si, sefiora, muchas gracias. )

~No me dé las gracias. Pértese nada mds bien con ella
y regresen antes de la medianoche, por favor.

=51, senora.

—iAy, mamai, qué buena eres, qué buena!

—Ya, nina! Aléjate, que me sofocas.

La gran fogata se realizaba en el campamento de Vida
Sana, situado en un vasto claro de bosque frente al mar,
entre Quintero y Ventanas, y se componia de livianas cabi-
nas de madera. Las personas que veraneaban alli se some-
tian a ciertas disciplinas: levantadas temprano, ejercicios,
algunas dietas, habitos comunitarios, jerarquias, y asi.

Al centro de un area lisa se acondicionarian los tron-
cos de la enorme hoguera, y a una prudente distancia se
levantaban las aposentadurias con modestos tablones. Era
ahi, junto a la pira, donde iba a desarrollarse el espectacu-
lo en el que actuaban veraneantes con aptitudes musicales,
interpretativas y teatrales. Era, pues, una funcion de aficio-
nados, en su gran mayoria jovenes.

Esa noche pedi la comida temprano para pasar a bus-
car a Francisca con la debida anticipacion.

~Me imagino que vas a ir a la Gran Fogata —dijo Jaime,
al ver que yo miraba la hora a cada rato.

~Creo que si —le contesté.

-No tienes que ponerte tan misterioso conmigo,

hombre.

~No se trata de misterios, Jaime.
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‘-(;Sabes?, podriamos ir juntos; Patricia me espera vy
Manon‘ya encontro otro gancho, te cuento esto por si... ta
me entiendes, ”

En €5¢ momento entraron mi madre y mi tia al come-
dor, y Jaime se quedé callado al punto; un buen gesto
SUyo, para no enterarlas ain mas de mi desvinculaci.(m
del grupo. Ellas se habian dado cuenta ya de mi notoria
separacion, y no convenia darles mas luz sobre el asunto.
En Un principio creyeron que nos habiamos disgustado
con mi amigo, y al comprobar que no era asi, l6gicamente
les entro curiosidad por saber qué me estaba ocurriendo
con quien me juntaba a diario y por qué no se me veia'
en parte alguna. Pero iban a mantener la prudencia de
NO arremeter con intromisiones obvias. Trataron, si de
Investigar con Jaime; mi amigo me conté que creian ,que
yo estaba en amorios con una mujer mayor.

—Nunca faltan senoronas frescolinas en las playas —le
dijo mi madre, L

Y mi tia:

—-A vacas yicjas, pasto tierno.

F:n todo caso, si ésa era la cosa, no las preocupaba; la+-
inquietud venia de no saber nada. Jaime, a su vez ha,hi'i
llegado a la conclusion de que era mejor no hacerl‘l’le re
guntas sobre mi chiquilla. e

~ ~Yallegara el momento en que me la presentaris -me”
dijo una tarde—; sera cuando td quieras, no te insistiré v
callado el loro. , }

Pero de vez en cuando insinuaba que saliéramos juntos
Igs cuatro, pero ahora con ella; yo no le habia comunicuck)h
siquiera su nombre.

El campamento Vida Sana quedaba lejos, en el medio
de la cintura de la bahia, en el sector de Loncura pero
las caminatas de ida y vuelta eran parte del atracti’vo de
la Qran Fogata. Por las arenas de la playa avanzaban
festivos los grupos, abrazadas las parejas, mirando hacia
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el maf, al que la luna llena proporcionaba una piel me-
taliea. v 28

Frinelsea venia muy abrigada con gorro de lana y man-
\a de Castilla, y yo, con casaca de cuero. Sentiamos tam-
bién el edlor de nuestros cuerpos muy juntos y la calidez
de nuestras manos entrelazadas en punito bajo la manta.

Cuando entramos al recinto, nos ubicamos en la gra-
derfa mas baja, muy cerca de la via de ingreso; para cum-
plir con la palabra dada y poder asi salir del lugar ;mucho
antes del término de la funcién. Algunos jovenes estaban
incitdindole con chamizos el fuego a los troncos, y de la
barraquita emergian fugaces chispas como de un arbitrario
surtidor. '

El lugar se fue llenando hasta quedar repleto de gente.
Como Francisca y yo estibamos en la primera fila, muy
pronto sentimos el calor de la pira que ahora iluminaba
todo el entorno, a la muchedumbre del anfiteatro y, mas
atras y hacia arriba, el follaje del bosque de Loncura. De
vez en cuando nos llegaba un envion de humo de la ho-
guera, que nos hacia lagrimear. Las lenguas de fuego fla-
meaban con variable plenitud, encendiendo y graduando
el verde de los ojos de Francisca.

El primer nimero le correspondié a una muchacha
que, acompanandose de su guitarra, interpreto el bolero
Nosotros. Su voz, ligeramente ronquita, le infundia una
contagiosa emotividad a la letra que, entonces, empezoé a
ser cantada también por todo el publico.

Nosotros, gue del amor bicimos un sol maravilloso,
romance tan divino,

nosotros, que nos queremos lanto,

debemos separarnos, no me preguntes mads,

no es falta de caririo, te quiero con el alma...

te juro que te adoro y en nombre de este amor,

y por tu bien, te digo adios...

En el iiltimo verso a Francisca se le ahogé la. voz.

~Es tan triste —dijo—, me da tanta pena.

Y se me acurruco.

Luego la muchacha canté una alegre cancion napoli-
tana que, aqui y alld requeria el voceo de los estribillos y
las palmas de la concurrencia. Francisca se sacé la manta
y la gorra, su cabellera se derramé hacia un lado y el otro
al compis de esa musica briosa; llevaba un suéter rojp‘);
su figura alta se distinguia entre los que nos encontriba-
mos en el bajo de las graderias. Entonces yo 1os vi a ellos
y ellos nos vieron. Alla, arriba, al fondo, estaban Jaime
Patricia, un muchacho y el Colorin. Me saludaron agitandc;
los brazos.

~Quiénes son? ~me preguntd Francisca.

~Es Jaime con unas amigas.

—¢ Jaime?

-Si.

—¢ Jaime?

~51, mi amigo que esti en mi casa, del que te he habla-
do mas de alguna vez.

Francisca dej6 de mecerse al ritmo de la musica,

-Se me olvidé.

Noté la profunda tristeza de su voz. Se senté. La
abracé.

~No importa, Francisca, de veras no tiene importancia.
-5i importa —dijo, y agreg6é—: quiero irme.

~c



VIII
LA NOCHE VENECIANA

Las celebraciones quinteranas llegaban a su término.

Ese fin de semana tenian lugar las dos ultimas festi-
vidades que eran, también, las mas esperadas por los ve-
raneantes. El viernes, la Noche Veneciana en la Playa del
Durazno; y el sibado, la gran velada en el Yachting Hotel,
que inclufa la coronacién de la reina. Francisca queria
asistir a ambas y su madre no iba a oponerse.

La Noche Veneciana fue amorosamente placida para
nosotros. Llevamos un grueso chalén y Nos sentamos en
la explanada que hace de contrafuerte de la playa. Por
los parlantes se emitia musica de moda, de la romantica,
puesto que las piezas agitadas habrian roto el hechizo
del festejo. Las embarcaciones adornadas con guirnaldas
encendieron, de pronto y muy concertadamente, sus faro-
litos; algunas los llevaban en hilera desde el mastil hasta
proa y popa, dibujando asi un velamen luminoso que se
recortaba en la oscuridad, proyectando sobre las aguas
inquietas, reverberaciones.

Cuando la cadena de muiltiples fuegos artificiales cen-
telle6 alld en el muelle y salieron disparados al cielo los
cometas y estrellas fulgurantes y fugaces, miré a Francisca,
Al ver el asombro de sus ojos maravillados y el invariable
candor de su sonrisa, senti que me inundaba de ternura:
apreté mi cuerpo al suyo y nos dimos un beso largo, largo:
fue el mis duradero que nos dimos nunca.
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Nos interrumpi6é una voz que desde los parlantes in-
vitaba a presenciar el arribo de los espanoles a la costa
americana.

~iMira, mira! —exclamé Francisca. El simulacro que se
estaba representando la llené de juabilo y desasosiego; pa-
recia creer en €l como algo verdadero.

De la mads garbosa de todas las embarcaciones trans-
bordaron a un bote a tres conquistadores con sus armadu-
ras de papel plateado, grandes espadas que resplandecian
y una cruz, mientras desde la playa los acechaba, tiritando
de frio, una docena de jévenes con las caras pintadas y el
torso desnudo.

Terminada la funcién, algunos muchachos encendieron
fogatas en la playa y los espectadores se acercaban a una
u otra para sentarse en circulo, convocados por el calor
y la luz del fuego, y por el deseo de continuar juntos, de
quedarse ahi las parejas cantando y acarameliandose. Divi-
s€ a Jaime y Patricia en el gentio.

—~Tenemos que irnos —me dijo Francisca.

Asenti; nos convenia no demorarnos y asi asegurar el
permiso para la noche siguiente,

—¢Sabes, Alex...?

~Dime, Francisca.

—Yo conozco el cuento de Cenicienta; me gusta mucho,
¢y a ti?

—A mi también.

=Yo, yo tengo que llegar siempre a casa antes de me-
dianoche, como Cenicienta, jte acuerdas?

—Si, Francisca.

La abracé por la cintura y nos encaminamos hacia la
salida de la Playa del Durazno. Mafana irfamos a la gran
velada; con ella se cerraba la semana quinterana. Después
de esa celebracién se abria para mi, para nosotros, un
tiempo distinto, impreciso; aunque no tan insospechado
en realidad. Yo no queria ver lo que se pronunciaba para
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el inmediato porvenir, pero lo principal lo sabia: Francis-
ca iba a partir de un momento a otro, su padre la vendria
a buscar cualquiera de los proximos dias. Pero yo trataba
de echarme tierra a los ojos, de asirme a la cotidianeidad,
de manera de no pensar, de no afrontar reflexivamente
lo que se venia encima, porque ;qué sentido tendria
desesperarse ante lo inevitable? Pero la inquietud mina-
ba igual. No dependia de mi voluntad, eso era lo peor.
Pronto nada obedeceria a mis deseos, salvo que... Si,
salvo que yo la siguiera, salvo que me fuera tras de ella.
Pero, ¢seria eso posible? Estaba a la vista que los padres
de Francisca habian permitido la existencia de nuestra
relacion; que en el fondo la toleraron controladamente
también, porque ellos sabian el exacto advenimiento del
plazo. El plazo. ;Cuantos dias nos quedaban? Tres, cua-
tro... A lo mas una semana. ;Y después? Ese era el vacio,
¢se era el vidrio empanado que me dejaba frente a mi
propia soledad; sentia ese porvenir como un encierro y
me sofocaba intimamente la sola idea de despertar una
mafana y saber que ella ya no estaria esperindome en
la playa de la caleta.

¢Y si la seguia? ;En qué iba a convertirme...? ;Estaba
dispuesto a ir de pueblo en pueblo, de villorrio en villo-
rrio, tras la caravana de un circo pobre, como un obseso?

~Es de disfraces.

Volvi a la realidad al oir su voz.

—Qué dices, Francisca?

—Que el baile de manana, el de la gran velada, es de
distraces.

~Ah, si, claro. Pero no es obligatoria la cosa, uno pue-
de ir como quiera.

Yo tengo vestidos muy bonitos.

—iSi?

-5i; Alex, del circo, cuando yo hago mi entrada en la-
funcién soy igual a una reina, por eso tengo trajes muy
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lindos. jAy, Alex, te gustarian tanto mis trajes! Mafiana me
pondré uno.

Yo iré Gnicamente con antifaz.

—=Yo también llevaré antifaz.

El Hotel Yachting disponia de varias condiciones que lo
convertian en el mas apropiado para efectuar la gran velada:
un vasto salon techado, con puertas-ventanas que lo unian a
la vez que lo separaban de la famosa terraza donde por las
tardes se juntaba la juventud a bailar, un bar de barra farga
y disposicion de mesas, un: patio de gravilla y un jardin,
ambos amurallados. La construccion de piedra del Yachting,
montada a pique cortado sobre el cerro costanero bajo
el cual se extendia la Playa del Papagayo, era un recinto
convenientemente aislado, lo que resultaba del todo nece-
sario en circunstancias como aquella, en que el valor de las
entradas infundia en muchos j6venes el irrefrenable animo
de colarse. Tanto en el salén como en el bar, patio y jardin,
se ubicaban las mesas; s6lo la terraza quedaria despejada y
en reserva para el baile. Sabiendo por experiencia de anos
anteriores que el nimero de mesas no iba a alcanzar para
todos, y tomando en cuenta que Francisca deberia llegar
lemprano a su casa, la pasé a buscar con anticipacion.

Cuando me aprestaba a salir, me detuve al ver a Jaime,
muy concentrado frente al espejo del comedor, tifiéndose
la cara con un corcho quemado. Ya tenia la barba espe-
samente negra y las emprendia con las patillas; sobre la
mesa esperaban el panuelo y el parche de ojo.

—¢Ya te vas, Alex?

—Quiero agarrar mesa, hombre.

~Sale harto mds caro —opiné sin despegar-la vista de
su faena. :

—-Me queda plata y es la dltima fiesta —le contesté.

~Eso es cierto. Oye, recibi carta de mis viejos, nos es-
peran en el campo el primero de febrerd, como todos los
anos. No te has olvidado, ;verdad?

~Claro que no. .

—-Es que como te veo tan embalado con tu chiquilla,
te digo no mas. :

En ese momento entré al comedor mi madre, trayén-
dome un sombrero de tongo.

—~Toma —me dijo-, te viene bien con la pinta formal
que llevas, hasta pareceras disfrazado de dandy si vas con
antifaz, jsiz Mejor todavia, pues, hijo.

Se lo agradeci y al punto me lo encajé; me quedaba un
poco grande. Mi madre sonri6 y subié al segundo piso.

~Pareces un profesor Corales de circo pobre —estimé
Jaime. ‘

—Por ahi anda la cosa -no me aguanté.

—Qué?

~Nada, hombre, nada.

—Oye, Alex, nos juntaremos en el Yachting, aunque sea
por un rato, ;no es cierto?

—Esta bien. ;

—-iComo que esta bien!

—Bueno, qué quieres que te diga.

-No espero que saltes de contento, pero te pasas de
esquivo, hombre. No se te ve en todo el dia y cuando
apareces por ahi, de pronto ya no estis. ;Qué diablos pasa
con tu chiquilla?, es un ectoplasma?

—Puede ser.

=Y puede ser harto contagiosa.

—Entonces no te acerques esta noche a nosotros, mira
que podemos evanescernos toditos de un viaje.

-Ya, déjate de tonterias, Alex, indate no mas.

Mientras me dirigia a la casa de Francisca, recordé las
palabras de Jaime al inicio del didlogo y tomé conciencia
de que en una semana mas, de acuerdo a nuestra cos-
tumbre, deberia irme con él a Monte Patria. Lo haciamos
asi todos los anos tan pronto llegaba febrero, pero en esa
ocasion me habia olvidado de ello; simplemente, no pensé
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en el asunto. Ahora un sentimiento de rebeldia empezo

a crecer dentro de mi. La incorporacion de Francisca al
circo de su padre la arrebataria de mi lado; su partida
era inevitable, no estaba en mi arbitrio hacer algo contra
€50. Pero muy otra cosa era acompanar a Jaime al campo
nortino. No iria. Nadie iba a obligarme. Los de mi casa se
extranarian harto mas que bastante, dejando de manifiesto

su discrepancia; pero, fuera de €50, qué: A Jaime mi deser-

cion de seguro no le asombraria. Estimaria que estaba ‘en
absoluta concordancia con mi conducta durante la mayor
parte del mes de enero, es decir, desde el paseo a'la Cueva
del Pirata en que encontré a Francisca en la playa de la
caleta, y le hablé por primera vez y la conoci. ‘

Pero, ;qué ganaba yo con quedarme en Quintero?
Un Quintero para mi desolado si Francisca se iba antes
de fines de mes. Yo lo intuia, ya casi lo sabia: gangba
un tiempo, un espacio para que la idea larvaria que me
estaba bullendo adentro tomara cuerpo, se desarrollara

hasta convertirse en la unica decision consecuente con 3

mis deseos. - :
—iQué elegante! —exclamd la madre de Francisca, ha-
ciendome pasar a la salita.

—Toma asiento -agregé—, la nifa ya estara lista. Vienes

bien adelantado, ;verdad?

Le expliqué que era por la escasez de mesas,

~Ah, ya, la gran velada. Me lo imagino, un lleno tohtal,
y a todos se les ucaba la semana quinterana, ;no es asi?
—Bueno, si.
—Eligen a la reina esta noche?
-Si, senora.
=Y cual es tu candidata?
=Ninguna, no las conozco a todas.
~Pero entre las que si conoces habri mas de alguna
nadita de fea.

—No me gusta ninguna.

La senora se habia sentado en un sillén frente a mi y
me miraba con un dejo de simpatia, Reparé en ello por-
que su actitud hacia mi habia sido invariablemente neutra,
Como si nunca dejara de controlar SUus expresiones, de
evitar que afloraran con libertad.

-Esta es la ltima noche que saldris con mj hija,
Alex.

—Asi es, sefora.

~Y sabrds que a mediados de la proxima semana ven-
dra su padre a buscarla, ;verdad?

=51, pero no lo sabia tan exactamente.

-Hay algo que me gustaria decirte, Alex, y lo haré
ahora porque no sé s tendremos otra oportunidad de estar
un rato a solas,

Se inclin6 hacia adelante. :

~Te estoy muy agradecida, has sido muy bueno con-
ellay.. '

La interrumpi:

—-No tiene usted nada que agradecer, senora, por
favor.

Se eché hacia atris Y apoyo la cabeza en el respaldo
del sillén. Después de un lapso volvié a hablar-

—Una dltima cosa, Alex. -Me miré nuevamente con
afecto—-. Se me acaba de ocurrir que a lo mejor te gustaria
tener una de mis piezas de artesania.

=51, claro que si.

=Y ;qué prefieres? ¢Una figura de cacho de buey, de
colmillo de lobo, de hueso o una espada de albacora?

~La espada, sefnora.

~Bien, pues. Puedes venir 3 buscarla cuando quieras,
una vez que se haya ido la nifia.

~Muchas gracias sefiora, es un regalo muy bonito.

Entonces hizo su aparicion Francisca,

Fue de veras una aparicion. Tenia puesta una capa
cora, apenas algo mas que una esclavina de terciopelo
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azul marino con forro celeste; se veia este reverso por-
que por un lado se apegaba la capa, plegindose como al
desgaire sobre un hombro. Al cuerpo y desde el cuello
lo cefifa una malla brillante de lentejuelas amarillas, una
apretada, elastica, virtual funda de escamas doradas que
a la altura de los tobillos insinuaba con un falso la forma
de aleta de una sirena, de tal modo que sus zapatillas se
escondian en el embozo de ese artificio. Una horquilla de
hueso, grande y curva, le prendia al paso el torrente de
la cabellera, envidndoselo por un solo lado hacia adelante
para derramarlo sobre el pecho y hasta la cintura. Recordé
su imagen sobre la lancha. Tragué saliva. Descontando
la capa, habia alli un ser prodigiosamente desnudo, una
creatura de ensuefio. Por las ojaladuras de su antifaz de
oro, que cubria su rostro hasta la barbilla, vi que me estaba
mirando fijamente, atenta a mi reaccion. Me puse de pie y
la tomé de las manos:

—iDios mio, que estas linda, Francisca!

—:Verdad que no habrd ninguna mas bonita que ella
esta noche? —dijo la senora.

-Si te sacas el antifaz vas a matar de envidia a la reina
—opiné.

—Cudl reina? —pregunto ella.

~Eligen una reina, ti sabes, nina —le informé su madre.

~Y 4 nosotros qué nos importa. Vamos, Alex, vamos.

Se acerco a su madre y le estampo un par de sonoros
besos en la cara. Yo me despedi con una inclinacion de
cabeza. '
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IX
LA GRAN VELADA, LOS JUEGOS

La noche estaba sin viento, sin brisa siquiera, pero hacia
frio.

Francisca se emboz6 en su capa, yo me meti el tongo
hasta las orejas, me puse el antifaz y abrazados nos enca-
minamos hacia el Yachting.

A las dos cuadras de distancia coincidimos con otras
parejas y grupos, y al acercarnos al hotel vimos una cre-
ciente cola de veraneantes a la espera de pagar las entra-
das. Se formaban tumultos contra la reja y algunos mucha-
chos se empujaban unos a otros con el evidente proposito
de pasar colados, pero un par de carabineros muy alertos
intervenia, conmindndoles a integrarse a la fila.

La inmensa mayoria iba con disfraz. Abundaban los pi-
ratas, las campesinas a la tirolesa, Robin Hood, hawaianas,
jeques y odaliscas; también se distinguian algunas mucha-
chas ricamente vestidas de dama belle épogue o doncella
medieval, y otras de femme fatale ostentosamente enjoya-
das y con larga boquilla entre los labios de frambuesas. Sin
embargo, de las mas vistosas y originales indumentarias, y
de la belleza insinuante y ambigua de tanta fruta pintona
jugando a mujer, Francisca era la que mas atraia las mira-
das. Esto se me hizo del todo evidente cuando entramos a
paso rapido, casi a la carrera, a reservar nuestra mesa. Las
del interior del salon estaban ya ocupadas; despreciamos
las del patio engravillado porque la malla de Francisca no
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iba a protegerla del sereno de la noche vy, ademz’ls,' alli en
el bar divisé una, a la que alcanzaramos a llegar junto a
otra pareja, con la que tuvimos que compartirla.

La orquesta, al fondo del salon, estaba‘ tocando un
rock'n roll y la terraza empezo a verse invadnc.la.’ Nuestros
companeros de mesa nos pidieron que les t.'mdarlamos su
sitio mientras iban a bailar. Todavia se corria el riesgo de
que los frescolines que nunca faltan le usurparan a uno la
mesa, a menos que sobre ésta hubiera vasos. Asi se lo hice
notar a la pareja.

~Tiene razon —asintié el muchacho, quien, como su
chiquilla, estaba disfrazado muy malamente de vaquero-.
Llamemos al mozo y pidamos algo. o

Tuvimos que esperar un buen rato porque, si blen’ el
Yachting habia duplicado el servicio, losl mozos se th.('lan
pocos trotando de un lugar a otro, atendlcr_ld_ollos pedidos
que se les acumulaban en esos momentos iniciales de ma-
yor requerimiento. Por fin uno se acerco.

~Dos gin con gin —dijo el vaquero.

—~No, yo quiero cuba libre —corrigio ella.

Le pregunté a Francisca lo que deseaba.

~Algo sin alcohol.

~Las gaseosas y los jugos valen igual que los tragos
combinados, senorita —informé el mozo—. No importa lo
que tome, igual esta pagando el cubierto, doscientos por
nuquita.

-Algo sin alcohol —repitio ella.  * o

~Traiganos una primavera y una piscola; sestd bien,
Francisca?

-5, si. .

~Podrian sacarse los antifaces —opind el vaquero—; si
no, se van a acalorar demasiado.

No le hicimos caso.

—Su disfraz es maravilloso —dijo la vaquera. Sin ser bo-
nita, tenia una cara de facciones menudas, graciosas.

-No es disfraz —contesté Francisca.

La pareja opt6 en adelante por hablarnos el minimo.

Ahora las mesas estaban todas ocupadas y seguia llegan-
do gente, ubicindose en los bancos del patio y del jardin.
También los semimuros de la terraza se vieron abarcados,
mientras en la barra del bar se apiné un tumulto tan crecido
que habia que hacer alli los pedidos a grito pelado,

De pronto una agitacién contagiosa recorrié a la mul-
titud. Un Buick y un Oldsmobile, coludos y descapotados,
se estacionaron frente a la reja. Hacian su entrada las cinco
finalistas, rodeadas de sus padrinos, de entre los cuales sal-
dria el rey feo. Se dirigieron hacia el salén donde les esta-
ba reservada una larga mesa adornada con muchos ramos
de flores. Entre aplausos y vitores los presentes abrieron
paso a las finalistas. La orquesta cesé y subi6 al estrado
el maestro de ceremonias para dar lugar de inmediato al
computo de los votos. S6lo entonces divisé a Jaime y a las
hermanas Cordingley; se hallaban al centro de un £rupo
que se habia acercado a la plataforma para observar el
recuento. Apenas les distingui las cabezas y pronto se me
perdieron en-la masa. Cuando finalmente se dio el nombre
de la ganadora, la algarabia se acrecento; la elegida reina
era una muchacha con ojos de uva negra y cuerpo ligera-
mente entradito en carnes. Estaba muy nerviosa, pero trato
de hilar algunas palabras de agradecimiento. El maestro de
ceremonias la rescaté de la situacion anunciando que se
reanudaba el baile y que la nueva reina, a quien la sobe-
rana del verano anterior acababa de encajarle en la cabeza

la corona de fantasia, inauguraria la fiesta con £/ Danubio

azul en brazos de su rey feo. Como la orquesta carecia de
piano y de violines, puesto que era un precario conjunto
rock, y habria perpetrado un desastre de Danubio aguita-
rrado y a la bateria, se puso el disco. .

—El Danubio Azul —dijo Francisca- lo tocan cuando yo

voy por la cuerda. i1
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—:Cudl cuerda? —quiso saber la vaquera, sin duda muy
intrigada por la frase.

—En la cuerda y también sobre el caballo, también hago
equilibrio a caballo, y en dos caballos.

—¢Estara tomando puro jugo esta cabrita? —le pregunté
ahora a su companero la vaquera, en voz baja. Simple-
mente, no entendia palabra de lo que esa linda muchacha
decia y resolvié no hacerle mds preguntas.

La reina y el rey, que habian iniciado el bhaile en el
salon, salian girando a la terraza, donde otras parejas les
siguieron el ejemplo.

—Alex, quiero bailar, quiero bailar.

Nos levantamos y nos hicimos un espacio en la terraza.
No era ficil, el lugar estaba de bote a bote. Francisca era
de una liviandad extraordinaria, se dejaba llevar verdade-
ramente, anticipindose al sentido de mis pasos, el despla-
zamiento de su cuerpo era un deslizarse suave y alerto.

Terminado el vals la orquesta volvié por sus fueros y,
para no contrastar abruptamente, empezo su actuacion con
piezas romdnticas. Francisca y yo, en un acuerdo ticito,
no regresamos a la mesa sino que iniciamos el baile casi
inmoviles, apenas meciéndonos. . :

—-Es Blue moon -le dije.

~Es linda -murmur6 ella.

La allegué mds a mi cuerpo, senti la complicidad de
su abrazo. Estibamos tan juntos que los antifaces de car-
ton piedra se nos convirtieron en un estorbo; me saqué
el mio y lo guardé en un bolsillo mfentras ella se subia el
suyo dejindolo como un sombrerito plano sobre la cabe-
za. Eramos de un mismo alto, casi. Entonces, ahora si, su
mejilla se apego a la mia. La tibieza de su piel me colmo
de un bienestar intenso. Le besé la frente, los parpados,
las mejillas, y sus labios ahi entreabiertos por su sonrisa
mansa iban a estar un largo, largo rato, sin separarse de
los mios. Deseé¢ que ese bendito Blue moon no acabara
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Jamas. Pero su tiempo, para mi tan perceptible como gotas
de agua, transcurri6. Después de una pausa, la orquest:rl
contnuo con Night and day. Francisca apoyo su cabecita
en mi hombro y me miré a los 0jos, luego atrajo hasta su

¥

—Francisca...

—¢S1?

Yo te quiero.

~Dimelo otra vez.

—Francisca, yo te amo.

~ Escondi6 la cara bajando Ia cabeza y yo intui que po-
dla’cstar llorando. La tomé suavemente del mentén ple‘
alcé el rostro; las delgadas huellas himedas no alcanmis;o
a lleg\alrle a los labios, porque se las enjugué. il
quierlo(ZJ ec;;:fxc;rg \:;r::: Alex, no quiero que te vayas, no
=51, Francisca, si.

TDime que no me vas a dejar, dimelo.

Se lo dijey lento, al oido. Y Supe que tenia que hacer
algo para convertir esa promesa en una realidad. Senti 1a
fuerza invisible, pero a la vez tan categoricamente solida
d-el amor; adverti el asombroso iman del vinculo y tla s‘er-‘
vidumbre de mi voluntad me estremecio. El sentimielnto -
que empezara a insinuarse la primera vez que la viera en
la lancha era ahora tiranico, tenia todo el poder <;obrc‘ mi
y yo deseaba la continuidad de ese sometimicnté PCI‘CibI:
que la tranquila placidez de mi condicién de nlﬁchacho
veraneante, para quien todo se habia venido dando hasta
entonces de modo previsible y seguro, llegaba a su térr;li‘-
no. Hasta hacia poco las inquietudes que desasosegaban
mi espiritu eran de indole reflexivo, especulaciones ideas
ariscas cuando mas, rebeldias que se expresaban‘ ’(Iandg)
tumbos en el interior de Ia mente, suscitando algunas
lecturas, alimentando algunas discusiones. Pero una ?)az y
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una armonia ciertas funcionaban como un cimiento, y era
ese soporte que siempre habia estado ahi y que parecia
inamovible el que ahora acusaba una erosion tan desco-

nocida. Se me hizo claro que ante mi emergia algo que.

me resultaba ineludible. Yo era responsable de ese algo y
en ¢l se concentraba una plenitud que me cogia del alma
y del cuerpo...

—iPero qué par de tortolitos tan acaramelados!

Era la voz de Jaime. Ahi, al lado nuestro, sonreia bai-
lando con Patricia, y un poco mas atras Marion y su pareja
se nos acercaban al lento paso de la musica. A mi y a
Francisca la interrupciéon de Jaime nos sacudié por igual
de nuestro ensimismamiento.

~QOye, hombre, vamos a tomar un trago al bar, o mejor
invitanos a tu mesa.

-Si, Alex, haznos un huequito —se sumoé Patricia.

—Preséntanos a tu chiquilla, Alex. -Marion me hablaba
asi, con franca amistad.

Las dos parejas habian dejado de bailar y estaban in-
moviles junto a nosotros, a la espera de mi reaccion.

-1, si, preséntala —pidié también Patricia.

Marion y Patricia se veian bellisimas con sus vestidos y
sombreros sin duda sacados del baul de su abuela inglesa.
Dejé de bailar y Francisca se mantuvo muy apegada a mi,
cinéndome con fuerza por la cintura, donde, ademas, senti
que me hincaba las unas, quiza sin darse cuenta. Hice las
presentaciones. Francisca los saludé en silencio. Marion
se me aproximoé y me dijo: “Es muy bonita, Alex, pero de
veras que es muy bonita. Te felicito, ahora me explico tu
desaparicion”. Le agradeci con un gesto cordial.

—Fantdstica tu tenida —le dijo Patricia a Francisca—-. ;De
donde sacaste algo tan original y llamativo?

-Del circo —contest6 ella.

Las hermanas se echaron a reir, creyendo que se trata-
ba de una broma.
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—Ahora que te conocemos -dijo Marion— podemos
hacer grupo antes de que este par de tontos se vaya para
el norte, y contigo a lo mejor hasta CoNseguimos que pos-
terguen el viaje o, simplemente, se queden con nosotras.
que es lo que deberian hacer si no fueran tan lesos los
pobres,

La frase esa era muy larga y Francisca miré a Marion
confundida. ,

—Bueno, si no vamos a ir a tu mesa, Alex, sigamos
pailando ~opiné Jaime, obviamente para impulsarme a
Ir a sentarnos. Pero Marion tomo la cosa de manera muy
textual,

~¢Sabes, Alex? -me dijo-, hace tantos dias que no te
veo ni la punta de la nariz, ;por qué no bailamos un solo
baile que sea?

Al escuchar la invitacién, Francisca me murmuré casi
al oido:

—La arano.

~Tranquila -le dije.

=No, ti eres mio, yo la arano.

~Francisca, tranquila.

~La muerdo.

) —Qué pasa? —pregunté Marion. Habia alcanzado a
oir algo, pero no estaba muy segura de haber entendido
bien.

—QUE pasa? —repitio.

~Te arano —le espet6 Francisca en voz alta. ¥

A pesar de la amenaza y del fulgor de los ojos de
Francisca, las hermanas no atinaron a dilucidar si mi
acompanante payaseaba o no, y se miraron confundidas.
Sus palabras habian sido clarisimas, pero ;seria posible?
YO mismo estaba sorprendido. Nunca la habia visto asi; su
sonrisa, sin desaparecer, fue fugazmente poseida por un
rictus que le infundi6 una expresion salvaje, casi animal,
Me asusté un tanto, pero a la vez senti que de sus labios
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entreabiertos emanaba una sensualidad primitiva que,
sobre lo embarazoso de la situacion, me rendia aun mas
a ella. Jaime se dio cuenta de que la cosa estaba por po-
nerse color de hormiga. En verdad, en cualquier instante
Francisca podia alzar la mano y marcarle la cara a Marion
¢, inclusive, saltarle encima y darle un tarascon.

-~Bueno, bueno, chiquillas —dijo Jaime-, aproveche-
mos de bailar este rock. jAhora si que la musica se pone
buena! e

Las hermanas Cordingley acogieron su iniciativa con
gran alivio. Marion alcanzo a dedicarme una mirada de
estupor.

Mis amigos estaban ahora enterados de que algo raro
racontecia con Francisca y no iban a insistir esa noche
en alternar con nosotros. Esto, por una parte, me alegro,
pues me liberaba circunstancialmente, mientras por otra
me apend porque el manto de misterio con que yo habia
mantenido velada a Francisca del conocimiento de mis
amigos se habia rasgado de un modo que, si bien no era
el peor, estaba lejos de ser el mejor. Sin embargo, y esto
no lo aprecié de inmediato, el incidente me ayudaria muy
pronto a abrirme ante Jaime, a plantearle lo que yo venia
viviendo y, también, finalmente, a pedirle ayuda.

La orquesta interpretaba Rock around the clock, pero
a mi y a Francisca nos import6é un cuete el ritmo; simple-
mente, seguimos bailando como si estuvieran tocando el
mis meloso de los blues.

~Te portaste un poquito mal —le’ dije con suavidad.

-No la toqué.

—iAh, si! Eso estuvo muy bien.

~Alex, ;qué vamos a hacer...?

=Voy a irme contigo.

—En el circo?

~O detras de ti... del circo.

—Como?
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~Como sea.

~Podris, ;verdad?

=5i. Bueno, necesitaré algin dinero, pero no te preocu-
pes, lo pediré, lo conseguiré.

Entonces Francisca se desprendié de mi como impul-
sada por un envién.

~Lo conseguiremos al tiro —dijo y, sin esperar, se enca-
miné muy ligerita hacia la salida. Le di alcance y la tomé
de un brazo.

-Un momento, Francisca, ;jadonde vas? Espera, tene-
mos que pagar...

~No —dijo-, ahorra esa plata.

No pude detenerla. Imaginé la cara que iban a poner
los vaqueros cuando el mozo les cargara nuestra cuenta.

-Y bien, ;adénde vamos, Francisca?

—A los juegos, a buscar plata.

—¢Plata en los juegos, Francisca...?

=81, en el emboque, ahi vamos a ganar.

Bajamos por la avenida rumbo a la estacion, junto a
la cual se encontraban los juegos. Del parlante del lugar,
que chirriaba como si los discos fueran tocados con cla-
vos en vez de agujas, reconocimos a Lucho Gatica, Con-
tigo en la distancia... A pesar del nimero de veraneantes
que a esas horas se hallaba en el Yachting, habia aqui
mucha gente.

Francisca avanzé decidida hasta llegar a un local en
cuyo centro se levantaba una especie de piramide de
botellas; la botella de mas arriba, coronando el conjunto,
tenia un billete azul de cien pesos sujeto al gollete con
un eldstico. Era, por cierto, muy dificil, casi imposible,
embocarle alli una argolla, de manera que el publico,
por lo general, ni siquiera perdia un solo tiro en esa
ilusion, sino que optaba por calzar en cualesquiera de
las otras botellas y ganar asi un buen vino y hasta una
champana.

R3



~Compra las argollas, Alex -me pidié Francisca.

La muchacha flaca y hosca que atendia el local reci-
bi6é mis monedas y me pasé a cambio cuatro argollas, las
mismas que le fui entregando a Francisca. Tomé ella la
primera y, colocandola entre su pulgar y su indice, bajo
la mano para levantarla al punto, extendido y derecho el
brazo frente a los ojos; repitié el movimiento, sélo que
esta vez, un segundo antes de llegar a la misma altura,
dejo libre la argolla, la que después de describir un. pre-
Ciso arco, embocd limpiamente en el gollete de la botella
premiada.

Si la belleza de Francisca y su extravagante vestimenta
ya habian llamado la atencién de no poco piblico, ahora
la curiosidad sobre ella aumenté al comprobar que se
acababa de ganar el imposible billete. La flaca del lugar se
hizo la impertérrita, como si esa hazafa fuese cosa de cada
rato, y tomando la botella premiada se la pas6 a Francisca.
Esta desprendié el billete y me lo eché en un bolsillo, Se
apresto a lanzar la segunda argolla, para lo cual tuvo que
esperar a que se repusiera sobre la piramide una botella
premiada.

El segundo tiro fue igual que el primero. Y el tercero
la argolla calz6 impecablemente de nuevo; esta vez la flaca
no disimulé su malestar. Se habia formado un corro ante
el local, que aplaudia con entusiasmo la insélita punteria
de Francisca. Después de colocar la cuarta botella, la fla-
ca salié apresuradamente del lugar, para volver al poco
acompanada de un hombre bigotudo. Llegaron justo para
presenciar la perfeccion del cuarto tiro de Francisca, y
escucharle decirme:

~Comprame mas argollas, Alex.

La'flaca se hizo a un lado y el bigotudo se me acercé
con la botella y el billete.

—Tome —me dijo—, aqui se acabo el jueguito.

—Quiero mis argollas —insistié Francisca.
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El hombre se dirigié a mi:

—No habrd mas argollas para la senorita, ya se llevan
harto dinero y es suficiente. Usted sabe, sefor, que ella
es hija de don Juan, el del circo. Ella es una profesional.
Si la dejamos seguir nos quiebra el negocio, usted com-
prende.

Francisca estaba empecinada en continuar, pero logré
convencerla de que yo no necesitaba mas dinero: ahora las
cosas iban a resultarnos como nosotros queriamos.



X
LA DECISION Y LA AMENAZA

Aquella noche de la gran velada en el Yachting regresé a
casa antes de las once.

La casa estaba a oscuras pero el farol sobre la puerta
le iluminaba el frontis, y a los arboles Cercanos parecia
aumentarles la estatura al destacar los follajes contra un
cielo sin luna ni estrellas. Me qued¢ unos instantes con-
templandola antes de entrar.

En dos dias mas yo no iba a estar alli, y el hecho de
ignorar dénde me encontraria me inquieté por primera
vez de modo agudo. La estampa de la casa y su silenciosa
paz me representaron el mundo invulnerable del hogar.
Senti un escalofrio que no provenia sélo de la intemperie,
que no me recorria Unicamente el cuerpo. Era el indicio
de un miedo que nacia de la incertidumbre ante el cambio
radical que se aproximaba: pero no llego a desalentarme,
porque la imagen de Francisca se interpuso con su candor
y su brio.

Subi a mi pieza y, una vez entre las sabanas, me puse
a recordar las secuencias de ese mes de enero que se iba.
A toda, a la entera realidad de ese verano, la transfiguraba
Francisca y, entonces, hasta la Gltima brizna de vacilacion
y acoquinamiento desaparecié para dar lugar a un ensueno
airoso, irrenunciable.

Todavia estaba disfrutando el vuelo de muchas conje-
turas felices, cuando escuché subir a Jaime. Pasé al bano
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“y al poco entré en la pieza. Encendi la lampara del ve-
lador.

~Ah, estas despierto.

—Necesitaba hablar contigo, Jaime.

~Ya, dale.

~Eh... no es cosa facil.

~Algo sobre tu chiquilla, supongo.

~Bueno, claro, pero no es tan simple, mira, hay varias
COSAS.

~Venga la primera, soy todo oidos. -

~Mira, no voy a irme contigo a Monte Patria.

Jaime me mird en forma inexpresiva.

~FEso no me sorprende, nadita, Alex, te lo digo. Hasta
lo esperaba porque, si estas tan requete enamorado, es
logico que te quedes donde ella esté,

~ —Fl caso, Jaime, es que no me voy a quedar en Quin-
tero.

—Como? ;Te vas a Santiago?

-No sé adénde iré, pero voy a irme con ella.

—;Con ella?

-0 tras ella.

Jaime, que ya se habia puesto el pijama, se sent6 en la
cama, visiblemente intrigado. Queria decirme algo que no
le resultaba ficil, porque arrugé el cefio e hizo tabletear
los dedos. Después se decidio: '

~Oye, no voy a decirte que estds loco ni nada por el
estilo, aunque estd clarito que te rayaste el coco, pero
mira, hombre, tii sabes, eh... que tu chiquilla es bien rarita,
sverdad? Perdéname, pero, jpor la cresta que es rarital

—Si, si, lo s€, Jaime, pero no te preocupes.

—Y ¢c6mo quieres que no me preocupe con lo que me
dices! No soy tu tia abuela, pero, vamos, hombre, ¢es que
no te das cuenta? ;Adonde vas a ir a parar?

~No lo sé. Esctichame, necesito tu ayuda.

-Sabes que la tendras.
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-Si, claro.

=Y para lo que sea y e
de acuerdo, ti entiendes.

—Escucha: necesito

n lo que pueda, aunque no esté

Wi e 21uehm|.g1adre aqui y mi padre en
€ he 1do contigo al norte, ¢
e g norte, como
YFos anos, _lodo muy normal, ccomprendes?
-; 4, ya, todito muy normal,
o¢ echo a rei @ i6
- c(lh? 4 Ieir y me contagié un tanto; eso fue bueno
: ‘;]L‘G se aire6 lg cosa, se solt6 el nudo para mi. ’
<Y cudndo partimos? —me pregunto
—Pasado manana. |
-¢Seguro,..?
—Casi seguro.
~Esta bien, cuenta conmigo.
—Gracias, Jaime, ‘
~No seas imbécil,
Se metié en la ¢
a cama, Yo apagué la |
uz.
—Oye, Alex.
—eS1?
-Me quedan algunos pesos
necesitas, te digo no mas.
—Ng, hom'brc, 8an€ una buena suma esta noche
—Como dices...? |
—Que gané, en los
con billete, ta sabes,
—¢Y le apuntaste?
~Cuatro veces seguidas.
—QOye, cortala.
—P)}ueno, no fui yo, fue ella.
-Paso. Sin comentarios.
/ Al rato, cuando estaba 2 punto de
o1 que Jaime me hablaba:
~-Alex,

—S1?

s 80N pocazos, por si los

Juegos, al emboque de la botella

quedarme dormido,




—Quiero que sepas que la encuentro muy, pero muy
linda. Y eso no es todo.

-Dime.

—Me gusta lo que vas a hacer... Bueno, no sé qué dia-
blos vas a hacer, pero me gusta. ;Sabes por qué?

-No.

—Porque es una aventura. Buena suerte.

~(Gracias. .

—iDale el tonto con las gracias otra vez!

Las cosas iban a precipitarse ahora.

Al dia siguiente se desaté el cauce de una manera, al
cabo, harto imprevista.

La manana fue calma al menos en apariencia; fuimos,
como de costumbre, con Francisca a la caleta. La inmi-
nencia del tiempo venidero me tenia intimamente muy
nervioso, pero supe disimular mi estado y Francisca pudo
demostrarse carinosa y juguetona.

En la tarde, antes de llegar a su casa, algo me anticipo
el inicio de la situacién; junto a la verja habia un viejo
vehiculo totalmente pintarrajeado a brochazos de multi-
ples colores. En la comba frontal de la cabina lei: Circo
Metrogoldin.

Abrio la puerta el primo. Pdjaro de mal agliero, me dije
para mis adentros; el muchacho me hizo pasar, saludando-
me apenas con un movimiento de cabeza.

—Siéntese usted.

Ast lo hice.

Desde el interior de uno de los dormitorios de la casa
me llegd la marea abrupta de voces altisonantes, propia
de un altercado.

~Bueno la ha hecho usted —me dijo el primo, que se
habia sentado frente a mi y me miraba con abierta ani-
madversion.

oy

—No s€ de qué esta hablando.

—iAh, ya! Lo sabri pronto, no se apure.

Las voces habian bajado el tono. La de Francisca era
audible ahora; estaba llorando y hablaba a la vez, pero
tenian la puerta cerrada y no me era posible entender
nada. Sus gemidos balbuceantes continuaron por espacio
de algunos segundos que me pesaron como horas. Es tan
desgarrador cuando alguien habla llorando, y tratindose
de ella, la cosa era para mi una tortura.

De pronto se abri6 la puerta y salio la seilora. No me
habia sentido llegar y entonces, al verme, se quedd unos
momentos dudando sobre como recibirme, como tratarme.
Su rostro tenso aflojé al poco su rigidez. Se senté al lado
mio y, después de suspirar muy hondo, me mir6 fijamente,
sin antipatia, y me dijo: ‘

~Podrias haber hecho las cosas mas faciles para ella y
para nosotros también, Alex.

-No la comprendo, no sé a qué se refiere usted, se-
nora.

~Es que no habia que haberlos dejado; desde un prin-
cipio lo dije ~intervino el primo.

—Cillate w0 ~lo par6 la senora—, cuando necesite tu
opinion, te la pediré.

Se dirigio d¢ nuevo a mi:

~Le has dicho a la nifna que no dejaras de verla, jes
ast?

—Si, senora.

—Y por qué le diste una promesa que no vas a cum-
plir, que no puedes cumplir? Le haces dano; i sabias que
ella partiria con su padre de un momento a otro: la has
llenado de esperanza, y sufre.

~Pero...

~Por favor, Alex, ti sabes como es la nina, si le dijeras
que vas a traerle la luna, te creeria, jentiendes?

~La promesa que le hice yo la voy a cumplir, senora.
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Se incliné hacia mi, escrutandome, y vio que le habla-
ba en serio. T

—-Vamos, Alex; mantengamos la conversaciéon en un
plano de sensatez, no se trata de decir cualquier cosa.

~Despachelo mejor, jpara qué pierde el tiempo con él?
—intercalo el primo.

=5i no puedes quedarte callado, indate —le contest6
la senora. fh Flise sy

=Si —afirmé el primo—, si, me voy al camion, pero sepa
que yo desde el principio le dije al tio que no era cosa de
permitir este jueguito asi no mas. Por Gltimo, mas culpa
que este pije la tienen ustedes. Perdéneme, que ya me
vOy.

Cuando el primo cerr6 la puerta tras de si, la sefiora
volvio al punto:

—Como es esto de que vas a cumplir? ;Cumplir qué?

—=Voy a ir siguiendo al circo.

—Podemos impedirte eso. Pero vamos por parte: jes-
tan tus padres al tanto de lo que se te ha metido en la
cabeza?

-No.

=Y se lo dirias, te atreverias a confiarles semejante
provecto?

-No es el punto, senora.

~Tambi¢n lo es, Alex.

SuspirG otra vez muy hondo y me dijo muy suave-
mente:

~He tenido tanta confianza en ti, Alex, no me defrau-
des ahora. Tu sabes que esto no puede ni debe continuar,
ti lo sabes perfectamente. ' o

~No puedo, senora, no puedo...

-No pensaris lo mismo después de algunos dias, te lo
aseguro.

=S¢ equivoca, senora.

-Oh, no, el equivocado eres tu.
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En ese momento salié Francisca del dormitorio. Dio un
gritito de alegria y vino a acurrucarse a mi lado. ‘

-Son malos —me dijo con la voz quebrada-. Son
malos. _ : el

Tenia los ojos hinchados y me miraba con suplica. Su
padre aparecio. : : 5l

—Qué tal, muchacho! ~No habia un apice de rej*celo en
la expresion de su rostro, ni una leve, sagaz sutileza en
Su VOZ. '

~Esta resuelto, porfiadamente empedernido —le infor-
mo la senora.

—:De veras, muchacho?

—-S1, senor,

—Vaya, vaya, en fin, qué le vamos a hacer.

La sefiora le clavo una mirada adusta:

-No sera todo lo que se te ocurre decir, Juan, por
favor.

~Pues la verdad es que si se me ocurre algo, ven.

Con un gesto invitd a su mujer al d(_)rn\iF()rif)’. I:f} senora
se puso de pie con notorio malestar y lo siguio. Lerrnmq
la puerta. Francisca y yo, tomados de la mano, escuchaup(_?s
sus voces, destempladas primero, mas no tardaron en irse
aquietando hasta tornarse inaudibles. ,

Cuando regresaron a la sala, él me hablo:

-Y bien, muchacho, tenemos ¢l circo en la playa d.c'
Concon. Te esperamos alli manana por la tarde; hc‘ deci-
dido integrarte en nuestra gira. No te diré nada mas por
ahora, porque ya te daras cuenta. _

Me senti henchido. Francisca se puso a dar saltitos. La
sefiora asentia y adverti en su rostro una extrana sonrisa
reflexiva.

~Tal vez sea mejor asi —dijo. _

~Puedes irte tranquilo, y hasta manana —me invitaba el
padre a dejarlos solos en familia. Francisca me dio un beso
y me acompano hasta la puerta.



En la verja me topé con el primo, quien se habia
bajado del camion al verme salir. Sin duda queria el en-
cuentro.

—Espero no verte ni en misa, jamas —me dijo.

Su odio me provoco: :

~Me verds manana y todos los dias en el circo, y quién
sabe hasta cuando. 5

No pareci6 sorprenderse demasiado. O disimulaba.

—Conque esas tenemos, con que ésa es la solucion que
le dieron al asunto; pues, esciichame, esciichame bien: yo
s¢ hasta cuando vas a estar ti en el circo, si, hasta que le
venga el ataque, jentiendes?, el ataque.

Oa

| XI
HACIA FRANCISCA EN EL CIRCO

Al otro dia, después de almuerzo, partimos con Jaime en
el bus. Yo me bajaria en Concén mientras ¢l continuaba a
Santiago para pasar alli la noche y viajar al dia siguiente al
norte. Mi amigo me aseguré que en Santiago actuaria con
la mdyor cautela. En el hecho, el riesgo se presentaba en
aquella tinica noche; mi padre, al ver que yo no llegaba a
mi casa, podria querer, cuanto menos, hablar conmigo por
teléfono para tener noticias de mi madre y tambi¢n para
entregarme, de paso, algin dinero. Decidimos con Jaime
que lo mds apropiado era que él desconectara su teléfono
tan pronto llegase a su casa. Aun asi existia la posibilidad
de que mi padre resolviera hacerse presente, pero esto no
¢ra muy probable, porque él ignoraba la fecha exacta en
que yo pasaria por Santiago. Lo que si tenia YO por seguro
cra que, antes de un par de semanas, como maximo, mi
padre se pondria en contacto para tener noticias y ahi mi
ausencia iba a quedar al descubierto.

-5¢ va a desesperar —me dijo Jaime- y yo voy a recibir
el bolo de nieve en Monte Patria. .,

=No sé -le contesté, sabiendo que si, que las cosas
serian tal cual él las presumia.

Intercambiamos algunas ideas para dar con una solu-
€ion, pero no encontramos ninguna.

—No te preocupes -le dije-, para entonces algo se me
tiene que ocurrir.
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—iAh, ya! Con eso me quedo muy tranquilo. ;Qué te
parece si le digo que su hijo anda por los pueblos traba-
jando de tony? Qué comico lo hallaria, ;no?

~Mi padre es muy comprensivo vy...

—iVaya, como va a necesitar serlo ahora! jYa te quicro
ver!

A medida que nos aproximabamos al balneario de
Concon empecé a sentir un desasosiego creciente. Jai-
me se dio cuenta y me presté dnimo con su sentido del
humor.

Cuando el bus entré en la balsa que nos trasladaba
al otro lado del rio Aconcagua, divisamos el circo. Lo
habian levantado muy cerca de la ribera, en un sector
popular que venia a continuacion de las residencias del
balneario.

—Te llegd la hora, cabrito.

Asenti,

—Todavia te puedes arrepentir, Alex.

—No, me quedo aqui.

Jaime me miré sonriendo:

—Como dirfa mi abuelita: no lo veo muy alentadito,
mijito.

—:Sabes una cosa, Jaime?

~Di no mas. »

—Me siento como la primera vez que fui a clases, como
el primer dia de colegio, guardando las diferencias.

-Si, mas vale que guardemos esas diferencias; mira
“que no me imagino respondiéndole a tu padre; ;Sabe,
don Pablo? Fijese que Alex se quedé por ahi, en un
kinder.

Jaime solt6 la carcajada y me contagio, sacudiéndome
un tanto el nerviosismo.

La balsa atracé y, una vez que el bus estuvo en tierra
firme, los pasajeros, que para disfrutar del paisaje se ha-
bian bajado, volvieron a abordarlo.
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Antes de subir, Jaime me dijo:

—Te voy a decir qué es lo que mas me gusta de tu
aventura.

-Si, dime.

~Que tu chiquilla te haya puesto ¢l mundo tan pero
tan patas p'arriba. Buena suerte, hombre.

Y ahi iba yo, a paso lento con mi pesada maleta.

~ Cercanas a la carpa habia dos tiendas y, algo mas alla,
un par de camiones; a uno lo reconoci como aquel en
que su padre fue a buscar a Francisca a Quintero: el otro
se le asemejaba por lo viejo e igualmente pintarrajeado.
En sus bandejones de carga habian acondicionado lonas
a modo de techo, de manera que los utilizaban tambicn
como habitaciones. Entre las tiendas y en torno a una
mesa rectangular muy larga se notaba el ajetreo de varias
personas, en particular mujeres. Vi un par de ninos; el mas
chico, un rubio pajizo, fue el primero en advertir mi pre-
sencia. Se vino corriendo hacia mi y se detuvo a un paso
de distancia. '

—iHola! —dijo-. Tu eres el amigo de la Chisca, ;no?

Esa espontaneidad del nino me puso al tanto de que
para nadie alli seria una sorpresa mi aparicién. En efec-
to, al poco rato era saludado con cordial naturalidad por
hombres y mujeres, con la sola excepcion del primo, que
se limit6 a alzar una ceja.

El padre de Francisca salié de una de las tiendas y se
allegé a la mesa con esa parsimonia que no parecia aban-
donarlo nunca.

~Qué tal, muchacho. A ver, lo primero es lo primero,
te voy a presentar a la familia.

Los fue nombrando uno por uno y cada cual me dedi-
caba una inclinacion de cabeza. Por la reiteracion de los
apellidos me di cuenta de que ésa era realmente una fa-
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milia; mejor dicho, un grupo familiar con dos entronques:
uno integrado por parientes de la madre de Francisca y
otro al que pertenecian personas ligadas consanguinea-
mente a su padre. Las edades oscilaban de los veinte a los
cuarenta y algo mas. El padre de Francisca, a quien todos
trataban con respeto de “don Juan”, era el mayor. Como
habria de constatarlo en los dias por venir, esa gente esta-
ba unida por un vinculo en que se combinaban el afecto
y el oficio de una manera sélidamente armoniosa. Las
diferencias que emergian entre ellos eran resueltas por un
imperio de jerarquia implicito, que impedia la consolida-
cion de desavenencias serias o duraderas. No obstante el
preciosismo de sus disciplinas, habia algo de primitivo en
su forma de trabajar, divertirse y amar. Esa gente convivia.
Supieron siempre que yo no iba a ser uno de ellos, pero
aparentaron el ensamble y me hicieron mas llevadera mi
extrana circunstancia. Muy probablemente, algunos de
ellos, los menos, no estaban de acuerdo con la forma en
que los padres de Francisca habian encarado la entera si-
tuacion, pero no me lo enrostraron ni con un matiz, salvo,
por cierto, el primo.

—~Aqui todos tienen que pagar su porotada, muchacho;,
asi ¢s la cosa porque en el circo la olla la paramos entre
todos.

-Si, si, senor.

=Si, si, dices, a ver como te las arreglas en el quiosco.
Eso es, ahi estara tu tarea, para empezar.

—:El quiosco?

-5i, muchacho, tenemos uno adentro de la carpa y a
ti te va a tocar atenderlo, vender durante la funcién y los
intermedios bebidas, helados, café, barquillos. ;Qué te va
pareciendo?

—Esta bien.

=Y por la noche vas a dormir en el mismo quiosco, es
abrigado, harto aserrin en el piso.

98

—iAlex, Alex!

Era ella. Francisca bajaba de la tienda armada en uno
de los camiones y venia hacia mi, radiante con su sonrisa
que me calmé, me inund6 y me dispuso.
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con absoluto predominio del negro o, por el contrario, de
iridiscente casaca de terciopelo, camisa de seda y pantalon
de fantasia. Cuando los artistas se topaban al otro extremo
de la pista, la misica enmudecia y el padre de Francisca
saludaba al publico dindole la bienvenida y nombrando a
los payasos, quienes al escuchar sus motes brincaban ha-
ciendo piruetas. Al término de sus palabras se ponia otra
vez la musica y Francisca, pasito a paso, cruzaba airosa la
pista hasta enfrentar a los artistas en el otro extremo; ahi se
daba la media vuelta y encabezaba la marcha de salida. Se
sucedian después los varios niimeros, los aéreos de trapecio
sencillo y doble, los payasos, el mago, los acrébatas, los
de fuerza capilar y dental, los dandies acrobiticos, y as,
Fuera de su garbosa aparicion inaugural, Francisca actuaba
en dos ocasiones. Primeramente, subia por una estrecha
escalerilla hasta una de las dos mds altas plataformas que
también ocupaban en sus nimeros los trapecistas y que
ahora se hallarian unidas por el delgado puente de alambre;
sobre su cabeza se mecian la tela y sus relingas, de hecho
al alcance de su brazo estirado, de manera que su actuacion
se realizaba en el espacio conico de la carpa mas arriba del
ruedo. Francisca hacia desde alli el tradicional saludo de
artista circense, con un brazo'y luego el otro, en ese gesto
de ofrenda y llamando la atencion con las palmas abiertas
al cielo. Tomaba enseguida la vara metilica que le servia de
balancin y s6lo entonces se oia El Danubio azul. Un paso,
y ya estaba con un pie sobre el alambre y, a continuacion,
junto con situar el balancin horizontal respecto de su cuer-
po, acometia el paso que la dejaria del todo sobre la cuerda.
Acogiendo la cadencia del vals, Francisca avanzaba. Las
miradas del publico, cabeza alzada, no se le despegaban,
asombradas del aplomo que ella iba adquiriendo hasta que,
ya, de un saltito estaba ahora sobre la otra plataforma. Ahi
volvia a saludar y se disponia al regreso, y entonces, justo
en la mitad de su precaria senda, Francisca se detenia y em-
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pezaba a columpiarse. Su figura se veia arriba, abajo, arriba,
abajo... hasta el punto en que el alambre parecia adquirir
una elastica consistencia que hacia posible esa oscilacion.
Y, de pronto, dejando a medio mundo con el corazén en
la boca, Francisca simulaba perder pie y, en efecto, iqué
resbalon! jOh, caia, caia! Pero jah!, ahi el balancin daba en
cruz contra la cuerda y de ese encuentro nacia un impulso
que propulsaba a Francisca aladamente hacia arriba, hasta
que sus pies, jah!, de nuevo posados sobre el alambre, nos
devolvian el alma al cuerpo. Fl piblico rompia en aplausos
y ella, ligerita, de un santiamén se allegaba a la plataforma
desde la que volvia a saludar. En ese momento se soltaria
el mono, y asi vendria escalerilla abajo con la cabellera
derramada y su carita llena de jibilo hasta el centro de la
pista donde, ahora si, de veras, se despedia enfrentando
en giro a todo el pablico. Pero ése no era su nimero cul-
minante; €ste venia mucho después, al final, y con él se
cerraba el especticulo. Era breve y muy riesgoso. El trepe.
Francisca aparecia con su malla y su capa, dejaba esta Gltima
abajo y ascendia nuevamente por la escalerilla. Pero ahora
la cuerda, que antes cruzaba de plataforma a plataforma,
discurria desde una de éstas en tenso trazo diagonal hasta
anudarse en un gancho enterrado a un metro del borde de
la pista. Por ese alambre en tan pronunciado ingulo iba a
deslizarse Francisca desde la altura. Cuando estaba a pun-
o de iniciar el descenso, se oia el redoble de un tambor,
unico instrumento que quedaba de la orquesta de otrora, y
que también servia en los momentos cruciales de los saltos
mortales de los trapecistas. No dejaria de oirse hasta que
clla aterrizara sobre el apisonado de aserrin. Después de
abandonar en el preciso segundo el riel por donde venia a
gran velocidad y en creciente aceleracion, Francisca, ante
un publico de pie que celebraba a gritos su proeza, recogia
su capa y se retiraba haciendo venias hasta desaparecer tras
¢l cortinaje de la entrada.
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En cuanto a mis tareas en el circo, no se limitaron a
la atencién de quioscos. La naturaleza de la vida circense,
me refiero al trabajo y a la convivencia solidaria, obligaba
a que todos se prodigaran, estando siempre dispuestos a
colaborar en las mdltiples cosas que habia que hacer y
que nunca dejaban de aparecer de la manana a la noche.
Seria tedioso que diera cuenta detallada de esta materia y
claro estd que no lo haré, pero no puedo dejar de mencio-
nar el rudo trabajo que significaba levantar la carpa y los
traslados del circo. Tuve que estar, como todos, también
un tanto en todo. Recosiendo las relingas y retenidas a
la tela, parchando, ya que esos remiendos no eran cosa
solo de mujeres, enterrando los parales para el dintorno
de los ruedos, anudando cuerdas a lo marino, asentando
las graderias en las escuadras... Y eso que el Metrogoldin
€ra un circo pequeno, de un par de mastiles, alrededor de
veinte artistas y para un publico no mayor de ochocientas
personas. En menos de un dia levantibamos la carpa y
antes de tres ya la estibamos desarmando, y cargando los
camiones para el traslado a otro pueblo, a otro balneario.
Ibamos hacia el sur.

—Porque al norte ~me decia don Juan-— las ciudades se
distancian mas y hay menos habitantes. '

~Pero en invierno... —comenzaba a objetarle yoO, COno-

ciendo el rigor de las lluvias australes.

-Ah, no, muchacho, nosotros somos perros de aguas,
no hay temporal que asuste a un circo, 'ya veras.
v Pero yo no iba a llegar muy al sur, ni siquiera a su
portal del rio Biobio.

En esos dias Francisca y yo estibamos juntos mucho, mu-
chisimo menos de lo que hubiéramos deseado. Esa exis-
tencia circense en la que me habia metido me suministraba
un cansancio tal que, terminada la funcién de la noche,

apenas me podia los parpados y mi mente era presa de
una fatiga que no perdonaba espacio. Nuestra posibilidad
de compartir algiin tiempo a solas se presentaba a altas
horas de la noche y también al amanecer, principalmente
al amanecer. Debo admitir, si, que en el transcurso del
dia teniamos ciertos momentos en que nos arrinconiba-
mos por ahi y por alld para hacernos carifo y, a veces,
hasta tiempo suficiente para dar una vuelta por el pueblo
proximo al circo. Y tambi¢én es verdad que durante las
funciones estibamos pendientes uno del otro, dedicin-
donos miradas y gestos que eran el lenguaje del que nos
alimentibamos.

Pero era en la madrugada cuando yo tenia a Francisca,
cuando yo la esperaba. Entonces podiamos pertenecernos
uno al otro. Dije que la esperaba, pero no es propiamente
asi, porque yo dormia y salia del sueno por el contacto de
la mano de Francisca, por el roce de sus labios. Escuchaba
luego su voz murmurosa hablindome en chiquitito, y esas
susurrantes frases suyas eran el amor. Ese era el bendito
despertar mio..

En las sonrisas que nos intercambiiabamos durante el
dia y a la distancia, y en todos los otros gestos de compli-
cidad, persistia, habitandolos, el recuerdo del amanecer de
cada uno de esos dias.

De aquellos pocos dias que, de pronto, llegaron a su
fin.



X1l
CAE EL TELON

El tercer sibado de ese mes de febrero acabibamos de
levantar la carpa en un sitio aledano al balneario de Hoca.
Llegamos alli cerca de las dos de la tarde, con un cansan-
cio enorme porque habiamos desmantelado el circo esa
misma madrugada antes de que aclarara. A esto se sumo
un viaje que, aunque breve, nos agobio sobremanera, pues
una onda de calor se desaté abarcando la zona como un
manto sofocante.

Ahora estibamos a la mesa en campo abierto, reci-
biendo una tenlie brisa crepuscular. Oscurecia ya. Nadie
hablaba mucho, terminibamos una merienda para luego
irnos a dormir. Entonces ocurrio.

Francisca estaba sentada a mi lado. De pronto senti
que me tomaba fuertemente de un brazo: crispado ¢l
puno, sus unas se hincaron en mi carne. Mc volvi a ella
y la vi inclinarse sobre la mesa y a la vez not¢ que se
habia puesto a temblar entera: su cuerpo era sacudido
por convulsiones violentas. Alcanzé a pronunciar mi
nombre dos veces, claramente: fluego su voz se convirtio
en un sonido ronco que se extinguio. Su frente habia
dado contra la mesa; la abrace por la cintura tratando de
alzarla y volverla a su postura original, pero su padre me
lo impidico.

=iDé¢jala tal cual, Alex, no la toques! ;Solo evita que se
caiga al suelo!
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Don Juan venia hacia nosotros desde la cabecera y ya
estaba junto a su hija.

—iTraigan un chal, ripido! Alex, ayudame a recostarla
sobre la mesa,

Entre los dos la levantamos. No cesaba de temblar, su
cuerpo se mantenia encogido y le castaneteaban los dic?n—
tes; su padre le introdujo un panuelo en la boca. Los 0jos
de Francisca miraban sin ver y se pronunciaban desde su
orbita, desmesuradamente. Transpiraba de modo cdpi()s?,
tan copioso que se le veia empapada hasta la blusa y hu—‘
meda la piel de los brazos y el rostro. o

~Preparen un par de bolsas de agua caliente -pidi6
don Juan mientras recibia una manta y cubria con ’ella a
Francisca—; le va a bajar un frio intenso —me informé.

Yo le ayudé a abrigarla y, al tomarle una mano para
guiarsela bajo la manta, la noté tan helada que me recorrio
un escalofrio. De sibito dejé de tiritar y se apoderé de ella
una laxitud total; su rostro, que solo durante esos minutos
habia perdido su sonrisa, la recuper6 ahora. Qon mi pa-
nuelo le limpié una salivacién de los labios. Miré al padre
de Francisca y €l percibié mi interrogante. o

~Es el ataque que le ha venido —dijo—, ya te explicaré,
ahora aytidame a llevarla a la tienda. |

Otros dos circenses se nos unieron para trasladarla
hasta su cama. Una parienta de su madre, que era artistd
en malabares y que se demostraba siempre particularmente
carinosa con ella, se sent6 en la tinica silleta, dispuesta a
quedarse ahi para cuidarla. .

=Yo también me quedaré —dije, ubicindome a los pies
de la cama.

~No ~dijo el padre.

=51 —le repliqué-, quiero pasar la noche aqui.

=No, muchacho, ven conmigo, ti y yo tenemos que
conversar.

~No hay apuro, senor —objeté.
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=51 lo hay, Alex, haz el favor de seguirme.

La parienta aquella movi6, la cabeza en gesto de afir-
macion, mirindome significativamente, reforzando asi la
resolucion del padre de Francisca.

Sali detrds suyo. Caminé hacia la carpa y entré en ella,
Me esperaba sentado en la graderia; al paso habia encen-
dido un foco del mastil, que nos dio directo a la cara. Me

- paré frente a él. Entonces dijo:

~Ahora, muchacho, debes irte.

Me miraba con una seriedad llena.

- Como dice...?

—Que debes irte, Alex.

~No, por supuesto que no, menos que nunca me iria
ahora.

—Tienes que irte, escucha: ella no te reconocera cuan-
do vuelva en si. ¢Entiendes?

~No entiendo, no le creo. .

—Mira, esciichame y no me interrumpas: todos sabemos
aqui que después de un ataque pierde la memoria, todos
pueden confirmirtelo. Debes entender que no permitiré
que la veas cuando despierte. Esto se acabo, es simple-
mente asi y no hay nada que podamos hacer. Si... ino me
interrumpas! Si te dejé venir con nosotros fue porque sabia
que esto no tardaria en ocurrirle. ..

—iPor qué no me lo dijo en Quintero, si era cierto.. 7

—Porque no me lo habrias creido. Mira, ella olvida,
después del ataque, a las personas y los hechos recientes,
quiero decir de los Gltimos meses. S ¢ encontrara al des-
pertar, no te reconoceria. S6lo a veces, y esto es imprede-
cible, algunos nombres pueden removerle vagamente |a
memoria, y la danan. Pero ella no escuchara mas tu nom-
bre, porque ti no estaris aqui cuando despierte,

—A mi no me olvidari. ..

~Te olvidara. Sera como si no hubieses existido, como
si nunca te hubiera conocido.
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~Pero, senor, si se equivocara usted, si por una sola
vez no fuera asi... !

—~Entonces, muchacho, puedes contar con mi promesa
de que te lo haré saber. Pero pierde esa esperanza, es ab-
solutamente vana. ;

Me ofrecié su mano abierta. Se la estreché.

~Tienes que apurarte, muchacho, seh...? Mucho me
gustaria escuchar que has comprendido. ‘

—Haré mi maleta —le dije, y agregué-: ;Puedo verla
antes de partir? . J

Asintié con un gesto triste que, sin embargo, se parecia
a una sonrisa. ‘ : .

Cuando entré a la tienda, Francisca seguia durmiendo
apaciblemente. Me acerqué a ella y me hinqué para no al-
terar la inmovilidad de su cama. Quise tomarle una mano,
pero me arrepenti antes de tocarla. :

Aproximé mi cara a la suya hasta percibir el calor de
su respiracion. Eso fue todo.

No iba a verla nunca mas.

EPILOGO

Pero volvi a verla una vez mais.

Habian transcurrido anos.

Una tarde mis hijos Luz y Pablo me pidieron que los
llevara a un circo que aparecié como sélo lo hacen los
circos, de la noche a la manana. Estaba ahi en un Sitio
vasto, abierto y plano del drea precordillerana recién ur-
banizada donde viviamos. Ellos lo vieron al regresar del
colegio y yo lo divisé desde mi automovil, al volver del
consultorio.

Yo no habia querido nunca mas acercarme a circo
alguno, aurique debo admitir que en un sentido esto no
es cierto. Fueron muchisimas las ocasiones en que quise
=iy ¢6mo lo quise!- entrar a un circo. Pero, a la vez no.
Acaso la mejor manera de decirlo es que pude evitarlo,
que fui capaz de vencer el poderoso impulso. Si, ésa es
la verdad.

Debo también confesar ahora que el sentimiento que
Francisca fecundo en mi ese verano subsistic por un largo,
largo tiempo con la misma tenacidad de su singular natura-
leza. Iba a costarme mucho reintegrarme a la normalidad.
Todo aquel ano lo vivi a medias; yo no estaba entero en
nada ni con nadie. Saqué adelante ése mi dltimo ano de
colegio, quiza tan s6lo porque el estudio, aumentado por
la preparacion del bachillerato, me proporcioné un alto
grado de enajenacion.
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Guando lleg6 otra vez el verano me negué a ir a Quin-
‘tero. No habria podido soportarlo. Nos fuimos con Jaime
durante enero y febrero a su tierra nortina de Monte Patria.
Al regresar entré a la universidad.

A fines de marzo llegd a mi casa y a mi nombre una
encomienda; era una espada de albacora con empunadura
de cacho de buey, bellamente labrada. Habian transcurrido
doce meses desde que yo dejara a Francisca dormida en
su tienda del circo aquella noche... y me temblaron las
manos cuando coloqué la espada en un alto anaquel de
mi estante.

Después las exigencias tan severas del primer afo
de universidad lograron concentrarme en el estudio que,
nuevamente, me ayudo. Pero ahi seguia estando yo, al
borde de los veinte, ain tan profundamente alterado. Ya
no era yo un adolescente, sin embargo... Pero volvamos al
reencuentro. Nos sentamos con mis hijos en platea, casi al
borde mismo de la pista. Ese circo, a diferencia del Metro-
goldin, era de los grandes, de manera que tenia su propia
orquesta, la que de pronto irrumpié con los sones de la

marcha Bandera estriada.

Era ella. Entré encabezando la fila de artistas. No pue-
do describir lo que senti al verla, me resultaria del todo
imposible, asi pueden ser de portentosamente pobres las
palabras ante los sentimientos, asi de estériles para repro-
ducir, a veces, algunas veces en la vida, el lenguaje del
corazon. Alli iba con su pasito marcial y pimpante, vistosa,
guaripola al aire... El espectaculo acaecié para mi de un
modo..., ;de qué modo? La veia, la miraba, la contemplaba,
pero no estaba yo alli, o apenas, si, para responder me-
canicamente a mis hijos que, de cuando en cuando, me
hacian preguntas o buscaban la empatia de mi reaccion.
Fuera de un nimero ecuestre en que Francisca cabalgaba
haciendo acrobacias en dos caballos veloces en torno a la
pista, se atenia a las actuaciones que yo recordaba de ella

112

en el Metrogoldin, y desde éstas mi memoria se desataba
convocando la evocacion de aquel tiempo, de ese aﬁ;o del
VErdno nuestro. Asi, en un estado de aus'encia y rem,ci*n-
branza que en el fondo me dolia como una respiracion
que lastima, transcurrié para mi el espectiaculo k
Ahora nos ibamos retirando; la gente se a;')'i-ﬁaba or-
que el_espacio abierto en el ruedo era demasiado angolz'to
Inm_ediatamentc después de éste Yy antes que los gru;‘)m:
se d:spersa{an, S¢ topaba uno con varios circenses que a‘l
paso, ofrecian a la venta objetos recordatorios Franci:‘sca
esta.ba entre ellos. No habria podido eludirla .aunque lo
hubiese deseado: la aglomeracién nos condujo muy cerca
de g!la, que se dirigia preferentemente a os padres de
familia para que les compraran a los nifos unas nari;()tfls
de payaso, de carey rojo. ‘ Vs
‘ —Llév}elcs a los ninos, sefnor, sefora, para los regalones
iMire qué divertidas 50n; a peso no mds, a pesito! B
Estaba frenté a mi. Nada habia camf)iado en .ella To-
dos’esos anos no la habian tocado con marca algunzi no
hablgn dejado una huella siquiera en su rostro. o er; su
sonrisa la mas tenue acentuacion de una comis,ura 0 én
::.I tfala]nte gl mero peso de un dejo. Ahi, aqui, estaba Fran-
ta:]CCIh 5; rr)x::ma de antes, mi Francisca de aquel verano ya
—S: pflpé, coOmprame una nariz —me pidié Luz.
-Si, si, a mi también, yo también -se le unio Pablo
~ Cuando los nifos estaban poniéndose las narices '1'.us-
tandose los eldsticos, sélo entonces, ella me mirg ML ;J*m'
prendido de sus ojos y me quedé inmovil, | o
=Ya, papa, vamos. ..
~31, Luz, ya, Pablo, ya vamos.
mom([fl:t Orflomcnlo, Senor... A usted le digo, por favor, un

™ Francisca se me habia acercado aun mas y me tomaba
€ un brazo, sujetindome,

oy
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—:Si? —le dije, bajando la vista porque no me atrevia a
sostener su mirada, que se habia tornado inquisitiva.

~Usted, sefor, perdone, pero, ;como se llama usted?

Habia una tension tan contenida en su voz que me
corté el aliento.

—Por favor, ;c6mo se llama usted, senor? —insistio ella.

—iYa pues, papa, vamonos!

-Si, si, Pablo, ya vamos...

—Por favor, se lo ruego, senor, digame su nombre...

Como un alumbramiento recordé las palabras que su
padre me dijera aquella lejana noche, después del ataque
de Francisca: “Solo a veces algunos nombres pueden re-
moverle la memoria, y la danan...”.

~Pablo —le contesté.

—.Como dice?

~Que me llamo Pablo, igual que mi hijo, sefiorita.

Qué mas puedo agregar ahora.

Sé que el tiempo nunca borra nada, s6lo sabe escribir
sobre las lineas anteriores otras y otras palabras de la mis-
ma biografia, continuando asi su tnica faena, a su modo,
pasando. '

FEl recuerdo de Francisca, que llevo entretejido como
parte de mi alma, me pone triste a veces. Pero cada vez
menos. La anoranza que siento por ella se me transfigura
y renace del recinto suyo de mi meimoria, cada vez mas,
como una evocacion amorosa y tierna que me hace bien, y
que viene y se va, y viene y se va y se va y viene, y viene
y se va... y se va y viene...
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GUIA DE TRABAJO

I. COMPRENSION DE LECTURA

1) Conteste las siguientes preguntas:

y

¢Qué opinion le merece la amistad entre Jaime y Alex?
¢Qué puede decir de ella?

¢Queé le parecen los padres de Francisca? ¢ Qué pien-
sa acerca de la manera como enfrentan la relacion
entre su hija y Alex?

Describa brevemente el caracter de Francisca, desta-
cando lo méas notable de sus rasgos psicologicos.

cQué pi_ensa usted de la decision de Alex de seguir
a Francisca al circo? ;Qué habria hecho usted en un
caso asiy por qué?

Describa los acontecimientos que condujeron a Alex a
abandonar el circo.

gQué piensa del encuentro final entre ambos protago-
nistas? Segun usted, ,fue correcto lo que hizo Alex?
Fundamente su respuesta.

2) Redacte un breve resumen de esta obra.

Invente un final diferente.
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En

Il. ORTOGRAFIA

el parrafo que reproducimos a continuacion deben co-

locarse los acentos gréficos y las letras b y v, que han sido
suprimidos:

Continue a__anzando con las esperanzas a medio naufra-
gar. Entonces, en cuanto tome la cur __a dejando atras la
dilatada cintura de arena, la _i. Ante mis ojos se a__ria
una __asta caleta. Y en la zona donde las olas espuma
—.an mansamente sus segundos y terceros lomos, esta
—aella __anandose. Me acerque al __orde de las aguas
y me quede mirandola.

. ANTONIMOS

Entre las cinco posibilidades que se indican, jcual es el
antonimo que corresponde a la palabra destacada en ne-
gritas?

]

116

Un sentimiento de rebeldia comenzd a crecer en mi.

a) simpatia
b) generosidad

c) amor
d) agrado

e) resignacion.

Francisca y yo, en un acuerdo tacito, iniciamos el baile.
a) abierto c) mudo €) mezquino.

b) secreto d) explicito

Su sonrisa fue poseida por un rictus fugaz.

a) rapido c) lento e) puro.

b) breve d) fuerte

4.

... pero te pasas de esquivo, hombre.

a) accesible c) aspero e) sencillo.
b) arisco d) hurario

Me hablaba con franqueza y amistad.

a) llaneza c) engano e) lisura.
b) lealtad d) egoismo

Conseguimos que posterguen el viaje.

a) atrasen c) anticipen e) prosternen.
b) pospongan d) difieran
IV. SINONIMOS

Junto al nimero de la columna A, indique la letra de la colum-
na B que corresponde al sinénimo de cada palabra:

A B

1. ___ emerger a. satisfacer
2. ___ erosionar b. supeditar
3. ___ suscitar c. exceder
4. insinuar d. sugerir
5. tiranizar e. mermar
6. esquivar f. advertir
7. . colmar g. provocar
8. percibir h. eludir
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V. TERMINO EXCLUIDO

Resuelva los siguientes ejercicios de acuerdo con la técnica
del termino excluido

1. CONDESCENDER 2. ABANDONAR 3. FASCINAR
a agradecer a. desamparar a. seducir
b. transigir b. dejar b. encantar
C. consentir c. descuidar C. cautivar
d. recibir d. desalentar d. enganar
e admitir e. desabrigar e. deslumbrar
4. EQUIVOCADO 5. ESTREMECER 6. APENAR
a errado a. alterar a. afligir
b inventado b. turbar b. entristecer
C Inexacto C. zarandear c. abatir
d. desacertado d. conmocionar d. asustar
e erroneo e. temblar e. atribular
7 ASOMBRADO 8. REGOCIJO 9. CALMAR
a. admirado a. alegria a. apaciguar
b alarmado b. alborozo b. pacificar
¢ sorprendido C. confianza C. serenar
d extranado d. contento d. tranquilizar
- maravillado €. gozo e. aclarar
SOLUCIONES

. 1=e 2=d;, 3=¢, 4=a, 5=¢; 6=c.
IV 1=c 2=e 3=9:4=d;, 5=b; 6=h; 7=a: 8=+
V.1=a 2=d;, 3=d; 4=b; 5=¢; 6=d; 7=b; 8=c: 9=6.










